Но Резник помнил, как мальчиком он поднимался на верхний этаж дома в Сент-Энн и изучал огромную кучу 78-х, черных и ломких, в коричневых обложках из бумаги или карточек, на которых были напечатаны лозунги Vocalion, HMV. Сидя там со скрещенными ногами в одиночестве, он завороженно читал этикетки, придумывая истории о владельцах этих имен еще до того, как услышал их музыку: Граф, Герцог, Толстяк, Лев Вилли, Малыш и Король.
Когда он впервые услышал, как они играют, его друзья начали слушать — что? - Томми Стил, Билл Хейли и кометы. Резник молча сидел с черным чаем и сухим пирогом, в то время как его дядя вручную пришивал петли и кайму, а его кузина тихо покачивала ногами под Ink Spots, братьев Миллс, четыре голоса и гитару. Через некоторое время его дядя стучал наперстком по столу и подмигивал Резнику, а потом они слушали Милдред Бейли, Билли Холидей, «Зов фриков» Луиса Рассела, Фэтса Уоллера и его «Ритм», «Джойнт прыгает». ».
— Ты вернулся, — сказала Маура, когда Резник попытался втиснуться в свободное пространство у барной стойки.
Ее волосы, казалось, свисали вокруг ее головы, смесь тонкой марли и сахарной ваты. С тех пор, как Резник видел ее в последний раз, ее цвет сменился с каштанового на оранжевый. На ней был топ с бретельками, яркие цветы на черном фоне. Кольца на ее пальцах, серьги, которые касались ее плеч, когда она поворачивалась.
Она поставила перед ним бутылку и стакан и наклонила голову в дальний конец комнаты, мимо консоли, где модный черный ди-джей играл что-то, что Резник с облегчением не узнал.
— Я знаю, — сказал Резник. Когда он вошел, он заметил Гроувза, сидящего за столом у стены с парой друзей спиной к двери.
— Вы не собираетесь его арестовывать? Здесь?"
"Зачем?"
Когда Маура пожала плечами, ее металлические серьги с гравировкой зазвенели. «Я никогда не видел, чтобы кого-то арестовывали, только по телевизору».
«Вот где это происходит чаще всего».
Она вернулась к обслуживанию клиентов, а Резник налил себе пива, выпил достаточно, чтобы долить остаток бутылки в стакан, и встал в стороне от барной стойки, между барной стойкой и ступеньками, изредка замечая преждевременно облысевшую голову Пола Гроувса сквозь толпу пьющих. Когда он допил свой напиток, а Гроувс не собирался уходить, Резник подошел к нему на краю танцпола и похлопал по плечу.
— Угощайся, — сказал Резник.
Сквозь громкую музыку Гроувс мог и не расслышать слов, но уловил их значение. Один из сопровождавших его молодых людей, в белой рубашке с закатанными рукавами и широком галстуке с узором пейсли, выглядел так, словно собирался сказать Резнику, чтобы тот не лез не в свое дело, но Гроувс покачал головой и сказал, что все в порядке, и затем встал, оставив свой лагер недопитым.
— Я читал ваше дело, — сказал Резник. Они переходили на пешеходную улицу, ведущую к задней части Дома Совета, старого здания Ботинков. Обычное для этого времени года, оно никак не могло решить, будет дождь или нет.
— Я так и думал, — сказал Гроувс. Руки его были в карманах брюк, полы куртки сбились в плечи.
Они проезжали мимо «Макдоналдса» по квадратам тротуара, на котором уличный художник любовно скопировал Мадонну с младенцем.
— Что ты такое, — сказал Резник. «Это не имеет значения, не для меня. Это не имеет никакого значения».
"Почему …?"
«За исключением случаев, когда это имеет значение».
"Это?"
— Вот что я хочу знать.
— Вы хотите знать, были ли в этом замешаны мы с Карлом.
— Ты был?
— Какая разница?
"Я не уверен. Но ваши отношения с ним были бы другими».