— Я буду не единственная, кто будет рад вас видеть, — сказала Мариан. «Есть такое чувство, может быть, вы нас бросили».
Резник покачал головой. — Не заставляй меня чувствовать себя виноватой, Мэриан. Кроме того, я пришел повидаться с тобой, а не со всем проклятым сообществом. Он увидел ее неодобрительное лицо и нашел более убедительную улыбку. — Ты сказал, что это была вечеринка. Я помню, как ты любишь танцевать.
Мэриан снова протянула руку и похлопала его по руке. «Пожалуйста, подойди и подожди меня. Я ненадолго.
Взяв его за руку, она провела его по широкому, выложенному плиткой коридору в комнату из дуба и сухих цветов, которая почти не изменилась с тех пор, как Резник впервые увидел ее более тридцати лет назад. Мариан на мгновение отошла от него, потом вернулась, сунув ему в руку маленькое граненое стекло. Это был сладкий сливовый бренди, и он потягивал его, стоя у французских окон и глядя на улицу. Дело было не только в том, что Мариан, более или менее его современница, заставила его необычайно осознать свой возраст — перешагнуть этот порог было все равно, что ступить в другую страну. Тот, который имел мало места в действительности, менее всего, может быть, в самой Польше.
Во время забастовок, демонстраций, торжеств демократии Мариан и ее друзья зачарованно смотрели каждую телевизионную картинку, просматривали газету за газетой, каждый из них искал знакомое лицо, угол улицы, кафе. Резник никогда не был там, где Мариан Витчак до сих пор называла домом. Всякий раз, когда он произносил это слово, Резник видел разные картины в своей голове, слышал разные голоса, скорее Святой Анны, чем Старе Място, не Вислы, а Трента.
— Видишь, Чарльз, я готов.
Она стояла в дверях, на плечах у нее была шаль из богатого черного кружева; маленькие белые цветы, приколотые над ее талией. Она пахла ландышами. «Конечно, Чарльз, — сказала она, — я благодарна вам за то, что вы здесь. Но давайте посмотрим правде в глаза: я уже писал вам такие записки. Тебя сюда привело не столько желание видеть меня, сколько то, от чего ты хочешь отвернуться.
Она отложила стакан Резника в сторону и протянула ему руку в перчатке. «Сегодня вечером, — сказала она, — мы прекрасно проведем время. Видишь ли, — взглянув на блестящие пряжки, — на мне танцевальные туфли.
Сначала Резник сидел в конце основного зала, потягивая свое пиво, а Мэриан переходила от стола к столу, от стола к бару, приветствуя тех, кого она не видела с прошлого года или прошлой недели, с серьезным энтузиазмом. Молодые люди угрюмо уставились на Резника, зная, кто он такой и чем занимается.
Во главе главного стола почетный гость пил четверть часа мятную водку и непрерывно курил маленькие темные сигары, навязанные ему нетерпеливыми зятьями, помня о том, что однажды может стать их собственностью. Его дочери принесли торт, украшенный шоколадными хлопьями, свечами и глазурью в красно-белые горизонтальные полосы: комитет сделал ему презентацию, и посреди благодарственной речи старик потерял интерес и снова сел за стол. зажечь свежую сигару.
Резник и Мэриан танцевали вальс и играли в польку, а однажды попробовали изящный квикстеп, пока подсознательно запомнившийся «рыбий хвост» Резника не потерпел неудачу среди вихря маленьких детей, которые прыгали вокруг его ног.
После этого они съели вареники , и, когда казначей похлопал Резника по плечу, тот без промедления потянулся за своей чековой книжкой.
— Видишь ли, Чарльз, ты должен чаще присоединяться к нам. Тогда ты бы не выглядел всегда таким грустным. Она слегка прикоснулась тыльной стороной пальцев к его лицу. «Вот это гавань; здесь вы можете забыть.
Аккордеонист сносно справился с песней «Johnny B Goode» Чака Берри, а затем привел группу в старинный польский танец, в котором мужчины то опускались на правое колено, то левое, поднимая партнеров над землей и кружа их.
Мэриан хлопала в ладоши, пока ее руки не засветились.
Кто-то подошел и прошептал ей на ухо, и она покраснела и согласилась, извинившись перед Резником, чтобы подняться на сцену и встать далеко за микрофоном. Тихим, сильным голосом, на ритмичную мелодию, она пела о молодой девушке, которую бросил возлюбленный и которая все еще ждет его на опушке поля, перед сенью дерева.