Отец напевал несколько тактов какой-то старой песни, смутно знакомой Кэлвину, и зажег газ под кастрюлей. — Как твоя мать?
Кэлвин пожал плечами, сгорбившись над своим стаканом, с тонкой спиной в черном. "Такой же."
"Сестра?"
"Такой же."
— Черт возьми, мальчик!
"Что?"
В глазах Риджмаунта ненадолго вспыхнул редкий гнев, а затем испарился. Покачав головой, он снова повернулся к плите, наклоняя сковороду из стороны в сторону, прежде чем налить первую часть жидкого теста. Кэлвин читал футбольные отчеты. Его отец встряхнул сковороду, чтобы убедиться, что блин не прилип, подбросил его ленивым кувырком и снова поставил на газ на последнюю минуту.
«Твоя мама и я, мы были вместе долгое время. Я просто хочу знать, как она». Он положил блинчик с коричневыми крапинками на тарелку Кальвина. — Это так трудно понять?
"Да."
Отец медленно покачал головой и отвернулся.
«Она бросила тебя. Вышел. Теперь она живет с каким-то другим парнем, не хочет, чтобы твое имя упоминалось в доме. В ту минуту, когда я захожу в него, он уходит по саду в свой сарай или выводит на прогулку их жалкую собаку. Нет, я не понимаю».
— У нее были свои причины.
— Ага, разве она только что!
«Кальвин…»
— Да?
Но отец снова стоял у плиты, скоро готовили следующий блин. — Марджори, — сказал он, не сводя глаз с того, что делал, — она спрашивала обо мне, не так ли? Спрашивал о ее отце?
— Да, — сказал Кэлвин с набитым ртом, — конечно. Я сказал ей, что ты в порядке.
— Вы говорите, что я скучал по ней?
"Это тоже."
"Хорошо хорошо. А теперь, — поднимая кастрюлю, — приготовьтесь к этому. Я сделаю свою следующую.
Марджори спрашивала о нем, думал Кэлвин, только что нашла время высунуть голову из-за двери и выдавить из себя слова. Похоже, она только что потратила на прическу больше, чем Кэлвин потратил за неделю. Две недели. "Как школа?" — сказал Кэлвин, но она уже исчезла из виду. «У нее теперь так много друзей», — сказала его мать. «Приятные молодые люди». Кэлвин однажды вместе с отцом смотрел фильм о девушке, чья кожа была достаточно светлой, чтобы сойти за белую. Хорошие молодые чернокожие, хотел он спросить свою мать, или теперь ты торчишь здесь, в Бертон-Джойсе, разве нет ничего подобного?
Выдавил немного лимонного сока, посыпал сахаром. "Как твой папа?" — спросила она. — Все еще приступы?
— Какие атаки?
— О, вы знаете, кошмары. Как бы вы хотели их назвать?
«Нет, — сказал Кальвин. — Нет, у него их больше нет. Он в порядке."
— Готов к другому? — спросил его отец.
"В минуту. Делай свое».
Откуда ему знать частоту криков отца, привыкшего засыпать под звуки Aerosmith или Led Zeppelin, пульсирующие в ушах, оставив наушники на всю ночь.
Уверенный, что после ссоры с Элейн он никогда не сможет уснуть, Резник быстро сошёл с ума в тот момент, когда его голова наконец коснулась подушки. Когда он проснулся, то услышал ритмичное царапанье кошек и скрежет нетерпеливого соседского кустореза. Его волосы слиплись от пота, а простыни превратились в влажный холодный клубок, из которого было трудно выбраться.
Он собрался как можно скорее, все время прислушиваясь к доказательствам того, что предыдущая ночь не была кошмарным сном. Теперь, больше, чем прежде, когда зазвонит телефон, он первым делом испугается, что это Элейн. Такси подъезжает снаружи, звонит в дверь — он не знал, когда она приедет, но подозревал, что она приедет. Куда она пропала в конце того ужасного вечера? Где в городе она может остановиться? Вопросы, на которые Резнику нужно было ответить; ответы, которые он не хотел знать. Он затаил дыхание, когда открыл входную дверь, оглядел улицу в обоих направлениях, прежде чем залезть в машину. Расслабься, Чарли, она не будет прятаться в тени. Не сейчас. Она выплюнула все это из своего организма, изгнала из груди все самое сильное зло. Резник включил передачу, дал сигнал и тронулся с места. Теперь, он печально улыбнулся, она сломала лед. Дойдя до главной дороги, он свернул направо. Все мы знаем, что ждет подо льдом, черное, холодное и, казалось бы, бесконечное.