Лучше бы я не знал этого состояния! Понимаете? К тебе пришли судебные исполнители арестовывать квартиру, рядом любимая бабушка с испуганными глазами, а ты спокоен, будто происходящее — компьютерная игра.
Помню, когда квартиру уже опечатали, и мы ехали в машине, я спросил её:
– Бабуля, ты заметила, что этот длинный… ну, который лысый и с большими ушами… постоянно пукал.
– Тьфу на тебя, – выругалась она. – А я-то думаю, чего ты предлагал внести в опись два противогаза, что лежат у нас на балконе.
Я увидел её улыбку и про себя отметил: получилось. Бабушка смотрела в боковое окно со своей стороны и, несколько раз тряхнув головой, повернулась ко мне. На её лице были слёзы.
– Ты же знаешь, что я всё решу, – сказал я спокойным и уверенным голосом. – Скажи мне: ты знаешь это или веришь?
Она опять отвернулась от меня, и я услышал её тихое:
– Верю, сынок, верю.
– Так вот: не верь этому, а знай!
Бабуля повернулась, и я увидел мягкую улыбку в её мокрых глазах.
В этот же день я обжаловал действия исполнителей, через две недели квартиру освободили. То, что мне помог отец моего однокашника, местный олигарх, это неважно. У меня получилось! Как и потом получилось заработать денег, отдать долг и уже окончательно снять угрозу потери этой единственной для моей бабушки ценности, где она встретила свою молодость, родила детей, потеряла мужа, жизнь прожила.
И таких случаев было много. Первые семь лет, сразу после армии, я чувствовал себя богом. Видел это каждый день в своём зеркале: в глазах моей жены. Мы прожили с ней это время, как в Диснейленде. А потом всё куда-то вдруг исчезло. Сначала рухнула любовь (она почему-то всегда предвестник), следом пошли прахом дела на работе.
Я много раз пытался воссоздать эффект: ходил к бабкам, гадал на кофе, записывался на всякие тренинги, но всё безрезультатно. Будто заколдовали... При этом я продолжал жить со своей женой (без любви), работать (без побед) и встречаться с друзьями (без ощущения, что я им нужен). От этого была такая усталость, что я начал понемногу заливать это дело алкоголем. Вопрос, как вернуть всё вспять, не давал мне покоя, словно дождь, который не прекращается.
И вот однажды я встретил этого человека...
2
Знаете, странный такой, живет себе отшельником в забытой богом деревне. Поначалу я почувствовал неладное. «Он же должен как-то питаться здесь!» – думаю. Обычный деревенский образ жизни вполне понятен: куры, утки, огород, не говоря уже о тех, кто корову имеет или пару свиней. А этот только дрова рубил, никакого хозяйства.
Точный возраст этого человека я определить не мог. Ему явно было больше пятидесяти, но выглядел он удивительно молодо, что путало все карты. Если бы не фуфайка, джинсы и кирзовые сапоги, а какой-нибудь фрак, он вполне смахивал бы на какого-нибудь известного актёра или писателя (было в нём что-то и от того, и от другого).
Приметил я его тоже необычно — когда мы с женой приезжали к её родственникам. Делать мне было там особо нечего, интернет если и появлялся, то даже серфить не получалось. И я гулял по окрестностям. В один момент удалось поймать связь, и я замер. Рядом был какой-то пень, я уселся на него, тыкая пальцем по экрану. Интернет то появлялся, то исчезал, поэтому в ожидании загрузки моё внимание бессмысленно блуждало по сторонам. Так я в первый раз и увидел его. Он время от времени выходил из дома, поглядывая на меня, и каждый раз я чувствовал что-то необычное. Только позже я понял, в чём дело. Его участок, наверное, соток десять, не меньше, был полностью зелёным газоном, будто это футбольное поле. Рядом ни построек, ни сарая, ни грядок, ни фруктовых деревьев. Только один его дом.
На дворе стояла поздняя осень, был приятный безветренный солнечный день. Я набрался храбрости и решил к нему подойти.
– Простите, пожалуйста, за бесцеремонность, – обратился я, – но меня крайне заинтересовал Ваш участок. В том смысле… – я запнулся, потому что не смог сформулировать вопрос. Как спросить? Почему участок весь покрыт травой, и на нём ничего больше нет?
Но он сам ответил:
– Я не деревенский. Куры и другое хозяйство мне не нужно, а еду мне приносят. Это здесь весьма недорого.
– А что Вы здесь делаете, извините?
– То, что и всегда — в основном консультирую бизнес.
– В смысле? К Вам приезжают сюда?
– Нет, конечно. Я работаю большей частью по интернету.
– По какому такому интернету? – уставился я на него. – Его же здесь нет!
– Да, обычного интернета здесь нет. Но у меня спутниковый.
– Ого, – выронил я и какое-то время просто смотрел на него.
– Да Вы заходите, – подхватил он, увидев моё замешательство. – Вас же не зря притянуло сюда.