Перекрестки Америки
С.КОНДРАШОВ
Перекрестки Америки
Заметки журналиста
Москва • 1969
ИЗДАТЕЛЬСТВО
ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
32И
К64
Кондрашов Станислав Николаевич.
К64 Перекрестки Америки. Заметки журналиста. М., Политиздат, 1969.
208 с.
•
В своих очерках С. Кондрашов рассказывает о сложной и противоречивой жизни современной Америки. Вьетнамская война и отношение к ней в различных слоях общества, бурный рост негритянского движения, власть хищнической идеологии собственника и дельца, трагедия молодежи — об этом и многом другом читатель узнает немало нового и интересного.
1—11—5
9—БЗ—74—68
ОТ АВТОРА
Предисловие автора можно уподобить своеобразной верительной грамоте. Предлагая эту грамоту читателю, сообщаю, что проработал в Нью-Йорке шесть с половиной лет корреспондентом «Известий» и в качестве такового изрядно поездил и полетал по Соединенным Штатам. Для меня, в общем, это были долгие годы, но не хотелось бы загораживаться ими, как спасительным щитом. Не так важно, сколько прожито. Важнее, что понято. И об этом судить читателю.
С первых нью-йоркских дней мне стало ясно, что в этом городе и в этой стране журналист никогда не будет обделен хлебом насущным событий и сенсаций. Впрочем, чтобы уяснить это, не нужно пересекать океан — достаточно развернуть почти любую утреннюю или вечернюю газету. Кому не известно, что Америка — величайший в мире поставщик сенсаций?
Как вспышки неистовых молний, сенсации вырывают из темноты потайные картины американской жизни. Но где формируются грозы, озадачивающие, а порой и пугающие остальной мир? В тихой Америке тихих американцев. В социальной системе страны, динамично разрываемой борьбой людей, враждебных друг другу групп, классов, рас. Они формируются на больших и малых, визуальных и фигуральных перекрестках Америки, где сопрягается и отталкивается хорошее и плохое, честное и своекорыстное, великое и низменное.
Американцы — разные люди. Эта истина настолько очевидна, что соседствует с банальностью. Но каждый из этих разных людей «пропущен» через одну сложную, основанную на частной собственности и капиталистической конкуренции систему и в свою очередь по-разному преломляет эту систему. Чем больше я жил в США, тем больше привлекала меня тема американского характера, его связь и взаимодействие с американской реальностью, тем больше занимали поиски тех буден, которые объясняют сенсации.
Предлагаемые читателю заметки в основном об этом.
Оговорюсь, что заметки эти — далеко не полный итог поездок, встреч, наблюдений и постоянного нелегкого осмысления большой и чрезвычайно пестрой в сотнях своих измерений страны. Камушки из мозаики, этюды к картине, которая непременно должна быть коллективной, ибо одному человеку ее невозможно написать,— вот что я вижу в этих заметках.
ВЬЕТНАМСКОЕ ЗЕРКАЛО
Три года назад полиция курортного города Майами, что в штате Флорида, арестовала некоего Лона Шоу, инженера по электронике. У инженера было свое, необычное хобби. Он брал в аренду самолет и с высоты трехсот метров сбрасывал самодельные бомбы на городские дома. Бомбометание было прицельным: инженер атаковал дома, в которых, по его мнению, жили коммунистические «агитаторы» и негритянские «мятежники». История тянулась почти год. Лон Шоу так наловчился сбрасывать свои поделки, что мог гарантировать точность попадания «плюс — минус десять метров». На пресс-конференции (без нее дело не обошлось) арестованного инженера спросили о мотивах. «Я думаю, что оказывал услугу обществу»,— сказал он.
Как поразительна каждая деталь этой уже забытой сенсации! Пресс-конференция — разве это не свидетельство демократии, не признак уважения прав гражданина и печати? Самолет в аренду, инженер по электронике — это ли не показатели высокой технической цивилизации? Бомбы и мотивировка уточняют адрес. Речь идет об американской цивилизации, об американской демократии. Они сделали Лона Шоу инженером по электронике, научили водить самолет и превратили его в дикаря. Разве инженер по электронике не может быть дикарем?
Лона Шоу, антикоммуниста-единоличника, арестовали. Он выбирал не те средства, его мишени и полномочия не были утверждены. Но перемножим антикоммунизм единоличный и государственный и получим полмиллиона Лонов Шоу, по меньшей мере 3 тысячи военных самолетов и вертолетов, десятки военных кораблей, по 12 тонн бомб на кажд
квадратную милю вьетнамской территории, тысячи и тысячи убитых женщин, детей, стариков, спаленные деревни, разрушенные города. И, конечно, пресс-конференции, но не в полицейском участке, а в Белом доме, Пентагоне, госдепартаменте. Получим Вьетнам и ту же мотивировку, но уже в глобальном масштабе: оказание услуг «свободному миру». Инженер лишь позаимствовал ее у Вашингтона и сузил опасно для себя. Получим тот американский мир, который с легкой руки кинорежиссера Стэнли Крамера стали называть «безумным, безумным, безумным, безумным миром».