Так что же — расист? Пожалуй, да. Но, судя по объяснению Генри Уилера, его расизм — лишь производное. Он глубже, чем расист, гаже, чем расист. Он — собственник. И именно с точки зрения собственника негры для него — обобщенный антипод. Генри Уилер — частичка той страшной, массовой, мелкобуржуазной стихии, которая, по замечанию Ленина, порождает капитализм ежедневно, ежечасно и в массовом масштабе. И питает его круговращение, и сохраняет его. Собственник... Не в этом ли все начала. как бы далеко ни ушли концы — в данном случае в расизм.
III
С утра снова пешком, как правоверный паломник,— к штаб-квартире «Форд мотор компани» на Южном поле, на окраине Дирборна. Сначала по Мичиган-авеню, потом по автостраде, забитой машинами, через большой, нехоженый, изрезанный автомагистралями луг. Двенадцатиэтажная главная контора Форда невелика в сравнении с нью-йоркскими небоскребами ведущих корпораций, но красива, чиста, стоит просторно, синеет стеклами. Синим стеклом собственного производства Форд снабдил, между прочим, и небоскреб ООН на Ист-Ривер в Нью- Йорке.
Экскурсия на завод «Руж», старый, но самый знаменитый у Форда и самый большой в США. Обычная бесплатная экскурсия для любого желающего. Чего не следует, не покажут, но нет и досадного впечатления закрытых дверей. Чистые, удобные, радиофицированные автобусы отходят на завод от главной конторы каждый час. В нашем подобрался простой народ: школьники, разбитая параличом девочка с матерью и специальным складывающимся креслицем на колесиках, старик со старухой то ли бывшие русские, то ли бывшие украинцы, могучий негр с тремя негритянками, два японца, разумеется, с кинокамерами.
Едем сначала по каким-то перелескам. Гид, красивый и модный парень, рассказывает, что все э±о кордовские владения, фордовская земля, фордовские леса. Владения велики. Форд, хотя и не фермер, даже получает от правительства кое-какие деньги за неиспользованную землю: в Америке с ее перепроизводством сельскохозяйственной продукции фермерам выплачивают федеральную дотацию за преднамеренно необрабатываемую землю.
Мне, неспециалисту, трудно описывать завод «Руж», особенно после мимолетной экскурсии. Завод громаден. Весь цикл производства. Автомобиль начинается с железной руды, поступающей в собственный порт на реке Руж, и кончается на конвейере. У причала в порту стояло, между прочим, грузовое судно «Роберт Макнамара». Бывшего фордовского президента, а потом шефа Пентагона еще при жизни «воплотили» в пароход.
Экскурсия — такая же четкая рабочая операция, как сборка машин. Покатавшись по заводской территории на автобусе, мы очутились на конвейере. В нужных местах гид останавливался, расставлял нас полукругом, вынимал микрофон из ящичка на стене, барабанил заученное. На взгляд экскурсанта, темп на конвейере не кажется чрезмерным. Некая даже рабочая грация —вроде бы вразвальцу. С рабочими, конечно, не заговоришь — конвейер. Каждые 54 секунды с конвейера соскакивают модные, полуспортивные «мустанги», приплюсовываясь к 90 миллионам машин на трех с половиной миллионах миль американских дорог и мостовых.
Цифрами и фактами меня снабдили в главной конторе
Когда 50 лет назад Генри Форд-первый уже весьма процветающий автопромышленник, решил стро- шь огромный завод с замкнутым циклом производства,, даже друзья его были «скептически настроены». Так говорится в официальном фирменном описании завода «Руж». «Враги говорили, что он сошел с ума. Конгрессмены выступили против, когда он обратился к правительству за разрешением углубить и расширить канал на реке Руж, чтобы принимать морские суда. Акционеры были против, желая, чтобы прибыли компании шли на дивиденды, а не на расширение производства. Землевладельцы взвинтили цены на землю вдоль реки до фантастической высоты».
Форд одолел всех и вся. В ноябре 1917 года для жителей Дирборна главным событием была, конечно, не революция в России, а закладка фордовского завода.
Сейчас это лишь один из многих заводов Форда, хотя и крупнейший. Каждые сутки 5 тысяч грузовиков, 20 тысяч легковых автомашин и свыше 60 тысяч пешеходов проходят через его ворота. 135 акров автомобильных стоянок обеспечивают место для 20 тысяч машин: иные рабочие живут в семидесяти милях от завода. В 1963 году своим 53 тысячам рабочих и служащих в районе Дирборна Форд выплатил 476 миллионов долларов (на всех предприятиях Форда сейчас работает 330 тысяч человек). Завод производит и потребляет электроэнергии столько, сколько нужно для города с миллионным населением. В 1963 году завод принял 179 тысяч экскурсантов из всех 50 штатов США и из 107 стран. «Его посещали американские президенты, высокопоставленные иностранные гости, аргентинские гаучо и босоногие туземцы с острова Фиджи».