«Народ приезжает в Калифорнию со всех концов США, оставив где-то своих близких и попадая в новую странную среду,— пишет в газету «Лос-Анджелес тайме» одна местная дама, обеспокоенная высоким процентом разводов в городе.—Муж обычно устраивается довольно хорошо, так как у него есть работа, на которую он ездит и где заводит друзей. У жены положение хуже. Она обнаруживает, особенно если она приехала из другого большого города где-нибудь на Восточном побережье или на Среднем Западе, что Лос-Анджелес создан не для людей, а просто для машин...»
Про американца говорят, что он женат на машине. У лос-анджелесца это католический брак, без права на развод, пожизненный. Но, шутки в сторону, ценность приведенного письма в газету тем высока, что оно исходит от домохозяйки, а не от философа или социолога. Значит, и на ее уровне видно, что лихорадочно переливающаяся стихия сверхамериканского города врывается в психологию его жителей. Повышенная «автомобилизация» жизни конкретно, осязаемо рвет ткань традиционных отношений.
...Однажды после очередной встречи мы неслись по фривею Сан-Диего в центр города, в офис нашего лос-анджелесского опекуна. Был шестой час вечера, конец рабочего дня, фривей распирали потоки автомашин. Наш опекун съехал с фривея и, погасив скорость, замер на перекрестке перед запретным красным огнем светофора. Слева, на пересекающейся улице, видна была свежеразвороченная физиономия машины — разбитое вдребезги ветровое стекло осколками припудрило мостовую, капот задран и сплюснут, вдавленный радиатор, обнаженные моторные внутренности. Сбоку стояла полицейская машина, а за полицейской — еще одна, тоже побитая.
— Слава богу, пострадавших нет,—сказал мой коллега.
Остановка на красный была как минута траурного молчания. Дали зеленый, мы тронулись, и я мельком взглянул на расширившуюся сцену. Жертва была. За последней машиной на тротуаре лежал человек, аккуратно, покорно. Жертва была, но машины на той, на пересекающейся улице, не медлили, проходили, не останавливаясь, когда у них был зеленый свет.
Ранен он или убит? Внимания и мозговой энергии уделялось ему не больше, чем человеку, убитому «понарошку» на телеэкране. А можно ли иначе? Огромный город, автомобильные убийства — не редкость. Взгляд мельком, и опять глаза — на дорогу. Забываешь о виденном. Слух — на радионовость. Пока доедешь до дому, этот труп на тротуаре уже вылетит из головы. Не донесешь его до разговора с женой за обеденным столом. Темп Лос-Анджелеса...
II
Лос-Анджелес ругать так же принято, как хвалить Сан-Франциско. Он расползается беспорядочно и буйно, как тесто у безалаберной хозяйки. Говорят, что один из многих его недоброжелателей обнаружил дорожный щит «Границы города Лос-Анджелеса» возле Бьюта, штат Монтана, за Скалистыми горами, в двух тысячах километрах от Южной Калифорнии.
Защитники города в глухой обороне. Но они существуют, и разве факт невиданного роста Лос-Анджелеса не доказывает, что число их множится? Иногда они переходят в наступление. Дон Мачмор — известный лос-анджелесец. Вице-президент крупной кредитной корпорации, а также калифорнийский Джордж Гэллап, который, имея штат в 250 интервьюеров, готов по конфиденциальным заданиям и за соответствующую мзду довольно точно выяснять степень популярности и шансы на победу тех или иных политических фигур. Он держит руку на пульсе Лос-Анджелеса. Он уверен, что в Калифорнии дует «ветер будущего». «То, что происходит сегодня в Калифорнии,— говорил он нам,— завтра произойдет во всем мире или (оцените эту скромность) во всяком случае в США»- А в Калифорнии, естественно, происходит то, что происходит в Лос-Анджелесе. Замечу в скобках, что мистер Мачмор за десять дней до первичных выборов в Калифорнии обещал победу Роберта Кеннеди над Юджином Маккарти, хотя — но как винить его за это? — не предугадал, что случится на кухне лос-анджелесского отеля «Амбассадор». Ветер будущего... Твои порывы неисповедимы и для профессиональных предсказателей.
Вот другой защитник Лос-Анджелеса —профессор Уильям Уитон. Мы встречались с ним в Сан-Франциско, где он возглавляет известную школу градостроительства и планировки в университете Беркли. Умный, ироничный, знающий человек. Его интересует экономический результат, а не критика гуманистов и эмоции лос-анджелесских домохозяек. «Планировщики считают американские города хаотичными и рассеянными,— говорит он.— Архитекторы находят их уродливыми с эстетической точки зрения. Но проницательные экономисты видят, что они очень продуктивны и Лос-Анджелес — наиболее эффективный из всех».