В чем, на его взгляд, эффективность Лос-Анджелеса? Экономической базой города служат заводы, производящие самолеты и «космическую продукцию», а также электроника и научные исследования, увязанные с нуждами военно-промышленного комплекса. Этот бизнес колеблется, пульсирует, и город вместе с ним находится в состоянии «качающегося баланса». У его квалифицированной рабочей силы занятость стабильна, хотя место и даже вид работы могут меняться. Но человек не нуждается в перемене жилища, связанный с работой —как бы далека она ни была — сетью знаменитых фривеев.
Объяснение профессора Уитона неполно и небесспорно, но очень точны слова о «качающемся балансе», опирающемся на военную индустрию. В них зацеплена суть лос-анджелесского и вообще южнокалифорнийского процветания.
Но сначала небольшое отступление. Мы жили в мотеле «Аннее», скромном, но весьма приметно расположенном — по соседству с городком Беверли- Хиллз, где на холмистых улицах-аллеях в тихих изысканных особняках живут кинозвезды, телесветила и миллионеры другого профиля. Это оазис на 35 тысяч жителей, окруженный шумным урбанистским чудищем Лос-Анджелеса.
Мой коллега выбрал мотель «Аннее» не из-за знатного соседства и даже не за «верх комфорта по умеренным ценам». Госдепартамент, регулирующий наши передвижения по Америке, любезно открыл Лос-Анджелес, но это хитрая любезность. В городе и графстве масса районов, закрытых для советских граждан, передвигаться надо с оглядкой на карту, и фривеи для нас — отнюдь не свободные пути. Би- верли-Хиллз тем хорош, что открыт полностью. У его жителей есть, конечно, свои секреты. Прелестные холмы необычно густо заселены психиатрами (по одному на 166 жителей) и адвокатами (по одному на каждые 37 жителей). Эта статистика доказывает хорошие заработки адвокатов и психиатров и тот факт, что счастливчики на Биверли-Хиллз, видимо, больше нуждаются в их услугах, чем неуловимый средний американец. Но все-таки секреты у кинозвезд иные, чем на авиазаводах и ракетных базах, которыми так нашпигованы графство Лос-Анджелес и Южная Калифорния. И на открытых дорогах, видя мелькающие по сторонам заводы и фабрики, испытываешь сложное чувство стесненности и тревоги — крутом здесь куют оружие. Против твоей страны.
В справочном альманахе «Калифорния» даны краткие сведения о городах графства Лос-Анджелес. Реестр внушительно однозначен. Бербенк — центр авиационной промышленности. Кулвер-сити — авиазаводы корпорации Хьюза. Гардена — электроника и самолетные части вперемежку с казино. Инглвуд — ряд авиационных заводов и лос-анджелесский международный аэропорт, через который проходит в год 15 миллионов пассажиров. Лонг-Бич (второй по населению город графства) — военно-морская база, судоверфь и ежегодный международный конкурс красоты. Линвуд — электроника и самолетные части. Монровия — электроника и пищекомбинаты. Палм-дейл — большая военно-воздушная база Эдвардс. Пасадена— знаменитая лаборатория «Джет пропалиш», готовящая полеты на Луну, электроника, точное производство. Помона — ракеты, части для самолетов. Сан-Габриэль — электроника, авиационное производство. Санта-Моника — «РЭНД корпорейшн», этот научный филиал американских ВВС, авиазаводы, электронные лаборатории и ежегодные церемонии вручения Оскаровских премий лучшим кинофильмам, кинорежиссерам, киноактерам.
Южнее лежит графство Сан-Диего, насыщенное военными базами и заводами едва ли не гуще северного соседа. И пусть не смущает вас невинное слово «электроника» — по официальным данным, эта отрасль промышленности «ориентирована на оборону» не меньше, чем на четыре пятых.
В истории экономического развития Лос-Анджелеса было несколько магических слов. Железные дороги... Потом нефть, открытая в 90-х годах прошлого столетия и превратившая этот район из аграрного в индустриальный. Допотопные, но действующие нефтяные «качалки» можно увидеть и сейчас прямо на улицах, рядом с ресторанами, в соседстве с особняками кинозвезд. Но собственной нефти уже недостаточно для мощной местной индустрии. В 20-е годы слово «самолет» было скорее романтическим, чем магическим. Авиазаводы начали строить именно в Калифорнии, потому что теплый климат позволял экономить на строительстве, а вечно ясное небо не препятствовало испытанию продукции. Самолет приобрел магический смысл во время и особенно после второй мировой войны. К концу 50-х годов добавились ракеты, электроника. Английский язык, любящий краткость, обзавелся словом «aerospace», мало понятным в буквальном переводе—«воздух — космос». В конкретном контексте Лос-Анджелеса оно означает современную военную индустрию, в которой тесно переплетены самолетостроение, ракетостроение, производство усовершенствованных электронных систем и приспособлений. Лос-Анджелес с восторгом взвалил на себя бремя гонки вооружений, сладостное бремя, от которого лишь крепнут его плечи. О нем говорят охотно, откровенно, воодушевленно. Из магии aerospace никто не делает секрета.