Лос-Анджелес заставляет задумываться над сложными метаморфозами нашего века. Стародавний образ смерти — костлявой старухи с косой как-то не увязывается с резкими гранями модерна. Конечно, американское богатство происходит не только от гонки вооружений, но у послевоенного экономического чуда Лос-Анджелеса есть главная неоспоримая подоплека — бизнес войны, работа на старуху-смерть. 3530 долларов среднего годового дохода на душу населения— сколько из них от костлявой? 100 тысяч домашних бассейнов для плавания, 125 тысяч частных яхт — сколько построено за счет урожаев смерти на холмах Кореи, в джунглях Вьетнама?
Мэри Маккарти, известная писательница и еще более известный литературный критик, в своей книге очерков и эссе о Вьетнаме приводит один интересный эпизод. «Когда я летела в Хюэ на большом самолете «Си-130»,— пишет Мэри Маккарти,— я слышала, как пилот и второй пилот обсуждали свои личные цели в этой войне, и они состояли в том, чтобы заняться во Вьетнаме бизнесом с недвижимостью, как только война кончится. С воздуха присматривая за вьеткон- говцами, они прикидывали разные варианты и решили, что Нга Транг—«Красивые песчаные пляжи»— подходит им лучше, чем залив Кам Рань — «Пустыня». Они разошлись во мнениях, на чем можно сделать больше денег: пилот хотел строить первоклассный отель и виллы, а второй пилот считал, что будущее за дешевыми жилыми домами. Для меня этот разговор был как галлюцинация, но на следующий день в Хюэ я встретила полковника морской пехоты, который вновь облачился в форму после отставки. Он сражался с японцами, а потом делал деньги на земельных проектах в Окинаве и вкладывал прибыли в импорт из Японии замороженных креветок, которыми снабжал рестораны в Сан-Диего. Война, этот дешевый вид массового туризма, открывает их сознанию деловые возможности».
Это действительно смахивает на галлюцинации, но источник их, как верно отмечает Мэри Маккарти, в одержимости «частной инициативой», в психологии собственников, с которой не разлучаются, даже надевая военную форму. По совпадению — не столь уж случайному — все эти собеседники писательницы оказывались динамичными калифорнийцами.
Ученый и писатель Ральф Лэпп назвал свою последнюю книгу «Цивилизация оружия». Это —
американская цивилизация,деловитопривыщая и перманентным подпоркам гонкивооружений. Вкруг этойцивилизации включены директоракрупнейшей авиационной корпорации «Нортамериконавиойшн», профессор-антрополог из «РЭНД корпорейшн», даю- щий научные рекомендации по «контрповстанческой войне»на основе изучения человеческих особей в Юго-Восточной Азии, рабочий с завода, производящего ракеты «Титан» или «Поларис», лос-анджелесский торговец дамским готовым платьем (а Лос-Анджелес славен и женскими модами), совсем не интересующийся, откуда берутся доллары у его очаровательных покупательниц, коль скоро эти доллары есть.
Майкл Т. обворожил нас гостеприимством, серьезными добрыми глазами, мягкими манерами и умным разговором. У него уютный дом в Биверли-Хиллз (125 тысяч долларов) с видом на зеленые горы, за которые в тот вечерний час устало переваливало калифорнийское солнце, «кадиллак» с телефоном, по которому он говорит даже с Австралией, милая семья, «очень существенные доходы» и набор взглядов нью- йоркского либерала, покинувшего Восточное побережье, потому что на Западе легче делать деньги. Ему стыдно за войну во Вьетнаме и за бедствия шахтерских семей в Аппалачах. В 1960 году, когда звание кандидата в президенты от демократов оспаривали Джон Кеннеди и Эдлай Стивенсон, он был за Стивенсона любимца многих либералов, видевших в Кеннеди выскочку и оппортуниста. В 1968 году он поддерживал сенатора Юджина Маккарти, считающегося в известной мере духовным наследником Стивенсона.
Но Стивенсон, будучи американским послом в ООН, защищал вьетнамскую авантюру, хотя и скрепя сердце,— незадолго до внезапной смерти на лондонской улице он пожаловался приятелю-журналисту, что вынужденная защита грязного дела стоила ему нескольких лет жизни. А Майкл? Вице-президент большой строительной корпорации, он занят мирным делом сбыта 3 тысяч жилых домов в год. Дома продаются в кредит, и прежде чем заключить покупателя обследуют: каковы его заработки- Насколько они стабильны? Я уверен что его фирму устраивают клиенты с военных заводов. Стабильность их заработков проверена двадцатилетней историей гонки вооружений, как бы гарантирована политикой правительства.