Производитель отделен от продукта, убийца от жертвы, причем не только расстоянием, но и промежуточными ступенями, дробностью разделения труда.
С Шейлока индивидуального спрашивать легче. А когда Шейлок коллективный, империя, система — с кого спросить? Когда сосут кровь целого народа и разоряют целую страну? Каждый может, как щитом прикрыться стереотипным ответом: я делаю свою работу. И только непокладистая bunch of educators мутит воду, утверждая, что это не работа, а разбой.
Продуктом могут быть идеи, секретные научные доклады, не менее смертельные, чем ракеты и напалм. Они производятся, например, в получасе езды от центра Лос-Анджелеса. Адрес: 1700, Мэйн-стрит, Санта-Моника, штат Калифорния. Там в квартале от Тихого океана два больших модерных здания заняты знаменитой «РЭНД корпорэйшн». Кисточки пальм возле стоянок для автомашин. Унылые коридоры, кубы скромных кабинетов, длинные столы и бачки для кофе в конференц-комнатах.
— Вот молоко. Сахару хотите?..
У обитателей небрежно повязанные галстуки, лбы и взгляды интеллектуалов, трубки вместо сигарет и прочий университетский налет. Разговор пересыпан научно-техническим жаргоном, академически спокоен и рассудителен. Тон ровный, страсти изгнаны, эмоции сданы в архив — они не объективны. Здесь ценят факт, холодную логику и не скованную моралью игру ума. Мы были там. Ничего особенного. Только вот у входа гостей встречают, проверяют по списку, нацепляют на нагрудный карман пиджака специальный пропуск и потом эскортируют по коридорам, по кабинетам, даже, извините, в уборную. В скромных кабинетах много секретных бумаг, но их можно оставлять на столах. Здесь предпочитают атмосферу академической вольницы. За гостями же зорко присматривают.
В двух этих заурядных зданиях (в подвале, кстати, расположен крупный электронно-вычислительный центр с прямыми «выходами» к клиентам) работает 1140 человек, из них 524 «профессионала» 145 инженеров, 82 экономиста, 75 математиков, 60 физиков, 51 программист, 32 специалиста «политической науки», 57 экспертов в области метеорологии, истории, психологии, лингвистики, физической X мии, социологии и т. д. Их знания и таланты
разложены по отраслевым полочкам, а объединены и перемешаны, и сама «РЭНД» называется «мыслящим резервуаром». На стыке специальностей, при вольной игре ума могут рождаться смелые идеи. В этом метод «РЭНД».
Кто черпает из резервуара? Это не было секретом даже 22 года назад. В 1946 году проницательный начальник штаба ВВС США генерал Арнольд понял, что в послевоенном мире его стране и ее военной авиации предстоит вести крупную игру. Начинались дебри ядерного века, и, чтобы в них разобраться, стратегическим бомбардировщикам требовалась помощь ученых. Авиационный магнат Дональд Дуглас выделил первые 10 миллионов долларов на покупку научных мозгов для ВВС. Так возник проект «Исследование и развитие» — проект «РЭНД», который до 1948 года был прямым филиалом «Дуглас эркрафт компани». Первый доклад, вышедший из недр «РЭНД», назывался: «Предварительная конструкция экспериментального космического корабля, вращающегося вокруг Земли». Рэндовцы гордятся, что этот доклад появился за 10 лет до первого спутника. С самим «экспериментальным кораблем», увы, опоздали.
С тех пор утекло много воды. Идея профессоров на службе генералов оказалась заразительной. Сейчас в США десятки «мыслящих резервуаров». «РЭНД» стала «независимой неприбыльной корпорацией» и пережила «Дуглас эркрафт компани». Она дала плеяду так называемых «стратегических мыслителей» типа Германа Кана, самого прославленного ее питомца. Реализуя принцип «РЭНД» — думать о том, о чем думать невозможно,— Кан с ледяной невозмутимостью разрабатывал шкалу жертв ядерной войны и сценарии эскалаций. А «РЭНД корпорэйшн» по- прежнему верна авиационным генералам. «Как и в прошлом, ВВС остаются нашим главным клиентом, которому было отдано почти 70 процентов исследовательских усилий корпорации»,— читаем в официальном отчете «РЭНД» за 1966 год, где сообщается заодно, что с ВВС заключено новое пятилетнее соглашение о контрактах на 75 миллионов долларов. 23 процента «усилий» отдано Пентагону и правительственному агентству по космосу. Клиенты дают задания и деньги на их выполнение. В 1966 году «РЭНД» подготовила для них 335 меморандумов и 8 докладов по вопросам стратегическим (ядерное оружие ракеты, ядерная война), тактическим и «контрповстанческим» (преимущественно Вьетнам), поли- тическим (от «культурной революции» в Китае до аграрного развития в Перу), научно-технологическим (включая вопрос о распространении океанских волн, вызванных околоповерхностными или подводными ядерными взрывами), по системам связи и т. д.