Стопроцентный пунктуален: время — деньги. Хиппи отвергает эту философию вместе с изделиями часовой индустрии и мечтает жить вне времени.
Стопроцентный — индивидуалист, «одинокий волк». Самая активная секта хиппи—«диггеры» — берет за образец тех английских фермеров, которые безвозмездно раздавали плоды своего труда нуждающимся.
Бог стопроцентного, будь он Христом или Иеговой, работает мелким клерком в штате у Маммоны, меньше чем на полставке, раз в неделю. Хиппи, потеряв всякую надежду на отечественных богов, ударяется в атрибуты индуизма, который, как ему кажется издалека, оберегает «целого» человека и не усекает его до дельца.
В модный американский спор на тему: жив ли бог? — хиппи вносит позарез нужную иронию. «Бог жив, но ему просто негде припарковаться»,— пишет хиппи на круглых разноцветных, больших значках, которые популярны в его среде. «Бог жив, но на бархатный сезон выехал в Майами».
«Цветочные ребята» не очень любят политику, но у них был свой лозунг к президентским выборам 1968 года: «Любой, кроме Джонсона». Хиппи не верят ни в республиканского слона, ни в демократического осла, ни в двухпартийного идола антикоммунизма. Они и возникли-то во многом как незапланированный Вашингтоном результат вьетнамских эскалаций, машинной жестокости и цинизма грязной войны.
Я набрел однажды на передвижную психоделическую лавку, размещенную в старом автобусе. На окне автобуса красовалась живописная политическая реклама «художника, философа и поэта» Луи Абола- фиа. Он предлагал себя в президенты. Под фотографией нагого, крепкого мужчины, прикрывшего срам шляпой-цилиндром, стояла надпись: «По крайней мере, больше мне нечего скрывать».
В другой раз я вернулся домой с записями музыки, популярной среди хиппи, и долго крутил одну И ту же^песню. Спокойные начальные такты гитар, короткий скрытый разбег — и вдруг неистовый, хриплый голос и, как выламывание двери, как таран, слова: «Беги! Скрывайся! Прорывайся на другую сторону!!!»
Накатом, лавиной, отчаянной попыткой рвется рефрен: «Прорывайся на другую сторону...»
Какая она, эта другая сторона?
Мы с товарищем наблюдали один из экспериментов «прорыва»—показательную свадьбу двух хиппи. В похожем на сарай танцзале «Полм гарден» психоделический дым стоял коромыслом. Щекотало ноздри фимиамом, пряным, горьковато-сладким. В полутьме вспыхивали сигаретки с «травой» — марихуаной. Грохотал, разрывая барабанные перепонки^ джаз «племени», которое называется «Групповой образ». Девушка лет шестнадцати, тонкий стебелек в мини-юбке, самоотверженно «вибрировала» на сцене, воодушевляя зал. Розовый луч искусно бродил по психоделическим панно на стене, зажигая их фантастически яркими, вспыхивающими красками — то светящийся венчик как бы луны в затмении, то сияние какой-то пушистой огромной зеленой молекулы. Не покладая кинокамер, работали две операторши «подпольного» кино. Бармен-негр, философски озирая эту суету сует, снабжал желающих пивом и виски.
Гудела толпа... Гудел джаз...
Потом разверзлись двери, выходящие прямо на мостовую, и загудели, заурчали мотоциклы, увитые цветами. И мы увидели Джима Форетта в ослепительно белых индийских одеждах, фосфоресцирующих синим огнем. Он сидел, ухватившись за черную куртку мотоциклиста. А за ним, на других мотоциклах, фосфоресцировали жених и невеста. Потом умиротворенный Джим стоял на площадке посредине зала, окруженный собратьями хиппи, взяв молодых за руки,— буддийский ангел-любитель родом из Новой Англии. Светились не только его одежды, но и ноги в сандалиях, помазанные каким-то психоделическим составом.
Так «расширяли сознание» на 52-й улице Манхэттена, между Восьмой и Девятой авеню, рядом с Бродвеем, где по-вечернему фланировали любители привычных зрелищ.
Одна нью-йоркская газета, описав психоделическую свадьбу, вывела в эпилоге стандартно ехидную мораль: у молодоженов было лишь 25 центов, и жених не мог угостить невесту даже кока-колой.
А мораль сложнее. Хиппи знают, откуда бежать, но, увы, не туда прорываются, хотя и их прорыв красноречив.
Почему оглушающий джаз? Он нужен, чтобы отнять у человека язык, голос. Словам нет веры, слова лживы, язык скомпрометировал себя. Музыка без обмана. Неистовый ритм рокка будит вибрацию застывших душ и тел.
Почему пиршество красок, таких странных, радужных, непривычных? Америка ярка, как лубок, расписанный современной, самой мощной в мире химией, но только не для своих детей, чьи эмоции омертвели. Надо растормошить их, встряхнуть невиданными взрывами цветов.
Зачем марихуана? Зачем эти добровольные галлюцинации? Уход в себя, «отключение» внешнего мира, в котором ты вынужден функционировать с девяти утра до пяти вечера, индивидуальные «поездки» в мир галлюцинаций при помощи наркотиков — все это массовое явление в Америке.