Интересно, кто смотрит этот фильм. В зале сплошь молодежь, та молодежь, что мечется и протестует, пытаясь поколебать пирамиду «американского образа жизни». У нее свои крайности, которые, бывает, сходятся. Одни, как хиппи, эксцентрично и ненадежно «выключаются» из мира буржуазного конформизма, другие штурмуют призывные пункты и не дают покоя вербовочным агентам корпорации «Доу кемикл», производящей напалм. У нее свои кумиры, высмеивающие ложь политиков и идеологов.
У нее и свои любимые фильмы. Вот фильм «Не оглядывайся назад» о концертах Боба Дилана в Англии в 1965 году. Боб Дилан — популярнейший певец и поэт. Кинокамера всюду сопровождает его: в комнате отеля, где он среди своих товарищей, в машине, за кулисами и — гитара на ремешке, гармоника возле губ на металлическом креплении, черная блестящая куртка — быстрой походкой в темноту сцены, к кругу, выхваченному прожектором, навстречу реву аплодисментов. Дилан получился как антипророк, антигерой, вся его правда — в отрицании лжи, но и она дорога его слушателям.
В документальном фильме «Фестиваль» — о ежегодных джазовых фестивалях в Ньюпорте — народная жизнь разливается в песне. Со своими радостями и горестями, но далекая от болезненных отражений голливудского экрана. Как много поэзии, добра, улыбок, любви, а не секса, сострадания, а не садизма. Как тепло принимают «фолксингеров» — народных певцов. И после одной такой восторженной встречи Джоан Баез, тоже кумир молодежи, со смущенной, прекрасной улыбкой говорит о жизни, а не об американском кино, но словно и об этом кино: «Знаете, молодежь хочет чего-то другого. Мне жалко их... Ведь правда и любовь похоронены в этой стране...»
II
Это было в Техасе в начале 30-х годов — во время жестокого кризиса, массовых банкротств и мелькавших всюду предвыборных портретов Франклина Д. Рузвельта. Маленькие городишки, наД^ которыми свистели ветры экономических потрясений, и безмятежные просторы под теплым солнцем, шерифы со звездой на груди, таборы безработных, кочующих с женами и детьми, фермеры без земли, дела и денег, процветающие жирные и трусливые грооовщики. И были еще Бонни и Клайд, влюбленные друг в друга и в опасные приключения.
Клайд рывком входил в банк с пистолетами в обеих руках (Доброе утро, леди и джентльмены! Спокойно! Спокойно...), а Бонни за ним следом, с пистолетом в одной руке и сумкой в другой. Ошеломленные леди и джентльмены молчали, зачарованно глядя на пистолеты и такого красивого, черноволосого,— кровь с молоком и румяные губы,— такого чистого и симпатичного Клайда. А она, одухотворенная блондинка с прической, забегающей в 1968 год, шарила в столах за стойкой, среди перепуганных, как курицы, кассиров, ссыпая в сумку ворохи зеленых бумажек. А когда она и брат Клайда, ибо был у Клайда любимый брат, выбегали из дверей и хромающий Клайд пятился последним, все еще аргументируя смит-вессонами, и последним влезал в машину, где сидел за рулем их хладнокровный соратник Сэм, за дверью гремел сигнальный звонок. Но поздно. Машина трогалась, ощерившись дулами на испуганную толпу. Однажды чересчур хлопотливый банковский клерк кинулся вдогонку, вцепился в бок автомашины, и Клайд всадил ему пулю в упор, и тот предсмертно закричал, и поплыл страшным кровавым лицом через весь экран, и грохнулся на мостовую. Клайд не любил убивать, но убивать ему приходилось.
Они вырывались на околицу, отстреливаясь от запоздавших полицейских, на пустую дорогу под синим небом, в спасительные техасские просторы. Они были неустрашимы и неуловимы и любили читать в газетах репортажи о самих себе. Грозная слава
росла. Уже десятки полицейских охотились за ними, но они прорывались сквозь гущу свинца, оставляя трупы за очередной украденной машиной, исчезали в просторах, чтобы снова как снег на голову обрушиться на очередной банк: «Доброе утро, леди и джентльмены...»
Но как бы веревочка ни вилась... Во время одной засады, когда полиция подтянула уже и броневик, брат Клайда был смертельно ранен, жена его ослепла от пуль, невозмутимый Сэм еле-еле вывез Бонни и Клайда. Как подбитые птицы, истекали они кровью на заднем сиденье машины. В доме отца Сэма они оправились от ран и на досуге от мокрых дел сполна познали идиллию любви. Но отец Сэма выдал их. На сельской дороге ураган пуль вырвался из листвы, разорвав тишину техасского полудня. Бонни и Клайд затрепетали, запрыгали, заплясали, как рыбы на сковородке, под этим градом. Они были уже мертвы, а мстительный град сыпал и сыпал, и дергались от пуль их мертвые тела.