А дальше? Мертвая Бонни оживает, наводит прическу и со своим адвокатом идет в Верховный суд штата Нью-Йорк. Продюсер Отто Премингер возбудил против Бонни иск, считая, что она вообще не имела права быть Бонни для кинофирмы «Уорнер Бразерс» до тех пор, пока не появится по контракту в пяти фильмах его, Отто Премингера, корпорации «Сигма продакшн».
Но Бонни — уже без Клайда и смит-вессона — убеждает судью, что Отто Премингер хочет «нанести ущерб моей карьере и лишить меня средств к существованию».
А адвокат истца доказывает, что Бонни отнюдь не грозила богадельня для бедных и что она вполне могла получать от «Сигма продакшн» две с половиной тысячи долларов в неделю.
Но адвокат Бонни говорит, что ставки Премингера «вызывающе ниже того, что она может получить на сегодняшнем рынке».
И журнал «Лайф», разговаривающий на эсперанто вселенского мещанина, тут как тут как свидетель защиты. Журнал помещает Бонни на обложке, и это значит, что она действительно дорого стоит на сегодняшнем рынке. Журнал печатает пять страниц Бонни в разных разухабистых позах и, главное, одеяниях, провозгласив ее новой любимицеи домов моделей от Рима до Нью-Йорка. Бонни, пишет журнал, «синтезировала» мягкость мод 30-х годов и «голоногость» 60-х.
И на этих картинках всюду за Бонни вырастают черными зловещими силуэтами нарисованные гангстеры с пистолетами. Попробуй не согласись с таким синтезом.
Но режиссер Артур Пенн, поставивший фильм «Бонни и Клайд», не несет вины за эту чертовщину. Просто родилась новая кинозвезда — Фэй Данэвей. Ее величину и сияние так раздули рекламой, что она уже зачастила не только к адвокату, но и к психиатру— за советами, как не свихнуться от внезапной славы. Эти визиты не мешают нашей Бонни вполне квалифицированно торговать собой у модельеров, на страницах «Лайф», в киностудиях и, как видите, даже в суде. Голливудские скупщики и перекупщики тоже поняли, что этот товар сулит миллионы.
Вернемся, однако, к фильму «Бонни и Клайд». При всех гангстерских аксессуарах это не очередной дешевый боевик. Его числят среди лучших американских фильмов 1967 года. Он сделан как народная романтическая баллада, широко и с удалью, жестоко и поэтически. Фильм безошибочно американский, национальный по духу, а не синтетично-космополитичный, из тех, что сейчас хоть отбавляй. Фильм со своим ^подспудным тревожным смыслом, потому что в Клайде схвачен тип чисто американский.
Странный даже фильм. Грабитель, убийца, а до чего симпатичный!
Вот тут-то начинается чертовщина и с Клайдом. Убивать не любит, но что поделаешь — приходится. Из кровавых оргий выходит сухим, как гусь из воды, да к тому же с незамутненной любовью, которая легко перешагивает через трупы. И есть своя дьявольская логика в этом характере, идущая от логики той жизни, где каждый кует свое счастье в одиночку и плевать ему на остальных. Художественная ткань фильма столь неподдельно национальна потому, что отража-
ет здешнюю практическую философию: всяко бывает, жизнь настолько множественна и неожиданна, что не судите (даже бандита) да не судимы будете. Вглядитесь в Клайда!—как бы предлагает этот фильм. Ну что ж, я вглядывался, долго вглядывался. Я увидел его там, где Клайды дали поглядеть на себя всему миру.
Разве не Клайд вон тот солдат, который приехал за 10 тысяч миль, чтобы сжечь чужую деревню, а потом — такой симпатично усталый на телеэкране — тютюшкает уцелевшего младенца и сует ему круглый американский леденец на палочке? Младенец-то ведь ему пока не мешает, а «обезвреженный» отец младенца валяется трупом неподалеку с биркой на груди — «вьетконговец».
В первой части этого очерка я предложил читателю нечто вроде киноэкскурсии по Нью-Йорку, рассказав о модных «комбинациях секса и шока», о текущей продукции среднего качества. Мне хочется теперь продолжить эту экскурсию, изменив ее задачу. 1967 год не принес шедевров, синтез в искусстве дается все-таки труднее, чем в модах, но его считают «вознаграждающим». Среди лучших вот эти шесть американских фильмов: «Знойной ночью» (кинокомпания «Юнайтед артисте», режиссер Норман Джуисон), «Догадайтесь, кто придет к обеду» («Колумбия», режиссер Стэнли Крамер), «Выпускник» (компания «Эмбаси», режиссер Майк Николс), «Психиатр президента» («Парамаунт», режиссер Теодор Фликер), «Хладнокровно» («Колумбия», режиссер Ричард Брукс) и «Бонни и Клайд».