— Бе-бе-бе, — что-то лепетал я бодренькое.
— А мы ему теперь все рассказали,— говорит жена.
(Это она зря. Мало ли что будет дальше? Но раз сказали — карты на стол.)
— Ну, Спиридоныч, — один на миллион. Умом даже не обоймешь! (Иногда в таких случаях любят говорить: «Сто тысяч выиграл». Хм.)
— Чем-нибудь лечили его? — это я к жене.
— Да нет. Только морфий кололи. От всего отказались. А он стал лучшеть, лучшеть. Правда, инвалидность ему дали, первую группу.
— Я и пришел поэтому к вам. Снимите с меня инвалидность. Я ж работать хочу. А меня не берут.
(Как же я сниму? Ведь у нас подтверждено микроскопом — рак. Может, на вторую переведут. Надо поговорить с начальством.)
— Видал! Тебя Соловьев искал.
— Не говори. Видал. Вот петрушка-то. Ты что-нибудь понимаешь?
— Да что ж понимать? Бывает.
— Значит, все-таки иногда он проходит...
Что же там бывает внутри, при этом раке? Совсем внутри?
1965 г.
ОПЫТ
Ей было восемьдесят пять лет. Она лежала на кровати грузная, большая. Из-за болей не могла лежать спокойно. Ворочалась. А кровать под ней угрожающе скрипела.
Конечно, ее надо оперировать. Надо бы с кем-нибудь посоветоваться. Моего шефа сегодня нет. А самому решиться боязно. Восемьдесят пять лет! Придется обращаться за помощью. Пойду к Андрею Алексеевичу — это профессор из соседнего отделения.
Как неохота обращаться к нему! Но придется.
Сегодня я был с ним на обходе. Первый раз. Интересно. Он любит, когда его сопровождает много народу. На обходе долго и внимательно осматривает, и ощупывает, и выслушивает, и выстукивает каждого больного. Досконально и всесторонне.
Почти около каждого напоминал, что молодые должны перенимать опыт старших. Лейтмотив обхода — идите рядом, смотрите, набирайтесь опыта.
У одной постели во время обхода он вдруг замер. Внимательно посмотрел на больную. Постоял, помолчал.
— Морфий делали?
— Да, — почти шепотом ответил только что пришедший в клинику и уже обалдевший от удивления молодой врач.
— Я сразу это увидел! Серый оттенок губ... Вот ходите больше на обходы со старшими. Смотрите! Перенимайте опыт наш, пока мы живы.
Все замерли, перенимая опыт. Уставились на губы больной. Я тоже.
Все потрясены — ни одна, даже самая пустячная деталь не ускользнет от него. Колдун, ведун, чародей — насквозь все видит. А больные!..
А я вспомнил: он через заведующего отделением сам ей морфий назначил.
И говорит все так сложно чрезвычайно. Шаман!
Некоторым больным это нравится.
Иду к нему. Докладываю.
— Когда возникла у нее вся эта картина?
— ...
— Угу. Восемьдесят пять лет! Ай-я-яй! Идем в палату.
Больную осмотрел тщательно. Прежде всего живот. Затем все остальное. Послушал сердце.
— Да-а. Оперироваться надо, милая. Больше ничего поделать нельзя. Видите, консервативные меры, принимаемые нами, эффекта не дали.
— Ну что ж, оперируйте.
Вышли с ним в коридор. Он тоже немножко огорошен возрастом. Но мы единодушны — другого выхода, кроме операции, нет.
— Как предполагаете вы оперировать ее? Местное или общее обезболивание? Я бы делал под местным.
— Да ведь анестезиологи сейчас считают, что чем тяжелее, чем старше больной, тем больше оснований для общего наркоза.
— Мы таких больных предпочитали, да и продолжаем предпочитать, оперировать под местным обезболиванием. Считаем, что общий более вреден. Всегда предпочитаем местную анестезию.
(«Всегда» — ох уж это «всегда так»!)
— Так раньше-то был примитивный, старый наркоз — с тряпкой на лице, а не современные модификации.
(Глуп я, кажется, и бестактен.)
— Ну, делайте, как находите нужным. Не стану диктовать. Вам оперировать. Если не владеете местной — делайте под общей.
— Я владею, но ведь считается, что современный наркоз более безопасен и даже более того...
— Ох, вечно вы, молодые, к науке апеллируете больше, чем надо. Не слушаете нас, стариков. А наш-то опыт что — насмарку? Рано вы нас хороните. Ну, хорошо. Делайте, как делаете обычно.
«Не владеете...»
Прямо почти что под руку говорит. Может, и правда, в этой ситуации отказаться от общего и делать под местной?
Больную готовят к операции.
Родственников готовят к сообщению об этом.
Операционную готовят к работе.
Аппарат готовят к наркозу.
Я пока пошел послушать его лекцию. Сегодня он читает студентам.
На кафедре он еще более импозантен.
Сначала демонстрация больного. затем реминисценции и наставления.
— Больного надо осмотреть всего. Всегда есть нечто, чего никак нельзя упустить из виду. Помню, был такой случай в молодости моей. Я тогда в провинции, или, как теперь говорят, на периферии, работал. Приходит на прием ко мне молодой человек. Почти мальчик. Я осмотрел его всего, но... поверхностно. Всего!.. Но поверхностно! А в основном — больное место. И стал расспрашивать. С кем живет? Как питается? Что мать? Что отец? По легкомыслию!..