— А тиф тебе полроты выкосит без всякого боя, — отвечал Корнев холодно. — И не глядя на твоё наступление. Вошь, командир, врага не разбирает — она и наших жрёт, и заразу носит. Помоешь людей, прожаришь одежду — сбережёшь больше, чем иной бой. Я тебе говорю как врач: эпидемия в наступающей армии — это катастрофа похуже немецкого контрудара. Слушай меня, пока я по-хорошему прошу. Потом локти кусать будешь.
И его слушали — потому что слава о военвраче Корневе, который «вдвое меньше теряет» и «будто наперёд знает», шла впереди него, и редкий командир рисковал ею пренебречь. И тиф на участке корневской дивизии не разгулялся — а это были сотни, может, тысячи спасённых, которых никто никогда не сосчитает, потому что не умерший от эпидемии не попадает ни в какую сводку. Капля за каплей. Невидимая, неучтённая, но живая.
А в одном из освобождённых сёл Корнев услышал то, от чего у него похолодело внутри, — потому что узнал почерк.
Село было особенное — его не сожгли, как другие. Его выморили иначе. Незадолго до отхода сюда пришла, по рассказам выживших, особая команда — не фронтовики, а каратели, по линии безопасности, — и провела «акцию»: согнали тех, кого подозревали в связи с партизанами, и их семьи; часть расстреляли, часть угнали; старосту, что тайком помогал партизанам, повесили на площади, и не дали снимать трое суток, для острастки. И всем этим — рассказывал уцелевший, прятавшийся учитель, единственный грамотный, оставшийся в селе, — распоряжался офицер. Молодой. В очках. Спокойный, вежливый даже, не кричал, не зверствовал напоказ — наоборот, всё делал буднично, методично, будто бухгалтер, сверяясь со списком, отмечая галочки.
— Вот это и было страшнее всего, товарищ доктор, — говорил учитель, и руки у него тряслись. — Что буднично. Без злобы. Был бы зверь, пьяный, орущий, — оно бы понятнее. А этот… он по списку. Спокойно. «Этого — туда, этих — в эшелон, этого — повесить». И в книжечку галочку. И очки протрёт платочком. И дальше по списку. Как… как опись имущества. Только имущество — это мы были. Люди. — Учитель закрыл лицо руками. — Я его лицо теперь до смерти не забуду. Спокойное такое. В очках. Будто и не человек вовсе, а машина считающая.
Корнев слушал, и внутри становилось холодно и ясно.
Молодой. В очках. Спокойный, методичный, по списку, без надрыва, с расчётом. Почерк. Тот самый почерк, который Корнев знал через всю войну, — холодный, умный, нечеловечески методичный почерк человека, который под Вязьмой охотился на выходящих из котла, как на дичь, не из ярости, а из расчёта; который бил по санитарам, изучив, что русские вытаскивают своих; который коллекционировал Корнева, как охотник — единственного зверя, которого не взял.
— Майнхард, — сказал Корнев тихо, ни к кому.
— Что, товарищ доктор? — поднял голову учитель.
— Имя его, говорю, не слыхали? Офицера того, в очках?
Учитель подумал, наморщил лоб.
— При мне раз обратились… вроде «герр майор». А фамилию… — Он мучительно вспоминал. — Что-то такое… на «м»… Майн… Майнгард, что ли? Майнхард? Не поручусь, товарищ доктор. Боялся я его до того, что в уши не лезло.
— Майнхард, — повторил Корнев. — Он. Спасибо. Я знаю этого человека. Давно знаю.
Учитель посмотрел на него с испугом и надеждой:
— Знаете? А… можно ли его… достать? Чтоб ответил? За село наше, за людей? Или уйдёт безнаказанно, как все они уходят?
Корнев посмотрел в его измученное лицо.
— Достанем, — сказал он, и сам удивился, как твёрдо и холодно прозвучало это в его устах. — Не сейчас, может. Не сразу. Но достанем. У меня к нему счёт давний — за Вязьму, за облавы, за санитаров, которых он бил. А теперь вот — и за ваше село. Длинный счёт, учитель. И я его предъявлю. Дай срок.
Он вышел из хаты на тёплый августовский вечер. И стоял, глядя на запад, куда ушёл фронт, куда откатывался немец и где-то среди этого отката шёл, отмечая галочки в книжечке и протирая платочком очки, майор Майнхард — теперь уже не просто охотник за чужаком из другого времени, а каратель, палач сёл, бухгалтер смерти.
— Вот, значит, кем ты стал, — сказал Корнев тихо. — В очках, по списку, без злобы. Самый страшный из всех. Не тот, кто в ярости, — тот, кто с расчётом. — Он сжал кулаки. — Лагода писал — свидимся в это лето. Я тоже это знаю. И теперь я знаю, что́ тебе предъявлю при встрече, охотник. Не только Вязьму. Ещё и этот ров. И это село. И учителя, который твоё лицо до смерти не забудет. Весь счёт предъявлю. До копейки.
Узел затягивался — Корнев чувствовал это всем телом, как чувствовал близкую беду той не спящей частью мозга. Их с Майнхардом нити сходились — через всю войну, через два фронта, через ров за околицей и повешенного старосту. Сходились — к встрече. И встреча эта была близко. Корнев знал. И — странное дело — он её теперь не только ждал с тревогой. Он её хотел. Потому что у него к этому человеку накопился счёт, который надо было предъявить. Лицом к лицу.