— Понял, товарищ генерал, — сказал он. — Медсанбат к погрузке подготовлю. Сколько дней?
— Три дня. — Комдив посмотрел на него тем взглядом, каким на Корнева смотрели многие, кто подходил слишком близко. — Корнев. Я о тебе наслышан, ещё не приняв дивизию. Говорят, ты… особенный. Говорят, ты иной раз будто наперёд знаешь. — Он усмехнулся, не веря и веря разом. — Не знаю, правда ли. Но спрошу как командир, которому вести дивизию в пекло: туда, куда идём, — там будет тяжело?
Корнев выдержал взгляд.
— Там, товарищ генерал, — сказал он, — будет самое тяжёлое за всю войну. И там же война переломится окончательно. Туда идём не зря. Готовьте людей. И себя.
Комдив долго смотрел на него. Потом коротко кивнул — как кивают, услышав не утешение, а правду.
— Ну, спасибо, что не врёшь, военврач, — сказал он. — Иди. Готовь свой медсанбат. Чую, спрос с него будет — выше головы.
Корнев вышел в майскую ночь. Над лесом стояли звёзды — те же ледяные звёзды, что стояли над воронкой, в которой он очнулся полтора года назад; те же, что будут стоять над этой землёй через восемьдесят лет, когда по ней пойдут с лопатами. Он постоял под ними, как привык, и подумал то, что думал всегда перед большим: дойдём не все. Но дойдём. И — впервые за это затишье — позволил себе подумать дальше, в самое страшное: лето. Курск. Огонь. Поток раненых, какого ещё не было. И где-то там, в этом огне, — Майнхард, ждущий своей встречи.
— Ну, здравствуй, сорок третий, — сказал Корнев тихо. — Переломный. Самый главный. Дай нам всем дойти.
А наутро дивизия начала сворачиваться, и потянулись к станции колонны, и засвистели маневровые, подавая под погрузку длинные составы теплушек и платформ, и медсанбат Корнева грузил имущество, и Нина пересчитывала перевязочное, и Гордеев строил свой взвод, и Гриша орал на новобранцев, чтоб не растеряли снаряжение, — и вся эта огромная военная машина, отдохнувшая и пополненная за весеннее затишье, разворачивалась на юг, навстречу своему самому страшному лету.
Корнев стоял на платформе у санитарных теплушек, смотрел, как грузятся его люди, и думал коротко: вот мы и поехали. На юг. На дугу. На перелом.
Лето сорок третьего ждало их впереди — и оно не собиралось щадить никого.
Эшелон шёл на юг четверо суток.
Корнев и не помнил, когда в последний раз так подолгу никуда не торопился. Полтора года война гнала его пешком, бегом, ползком, на санях, на полуторках — всегда к раненым, всегда наперегонки со смертью. А тут — теплушка, нары в два яруса, печурка-буржуйка посередине, приоткрытая дверь, в которую тянуло угольным дымом и весенней степью, и долгие, медленные часы, когда от тебя ничего не требуется, кроме как смотреть, как мимо едет страна.
И страна ехала мимо — огромная, израненная, живая.
Сначала тянулись смоленские и калужские леса, ещё голые, в робкой апрельской зелени по низинам. Потом леса поредели, расступились, пошли поля — чёрные, парящие на солнце, кое-где уже тронутые первой бороздой: бабы и старики пахали на коровах, на себе, потому что лошадей и мужиков забрала война. Корнев смотрел на этих баб в поле, налегающих на плуг, и думал, что вот она — настоящая основа, на которой всё держится, незаметная, невоспетая, не попавшая ни в одну сводку. Хлеб для фронта рожала вот эта согнутая спина.
На станциях стояли подолгу. Узлы были забиты — на юг шли эшелоны, эшелоны, эшелоны: теплушки с пехотой, платформы с пушками под брезентом, цистерны, санитарные летучки, и танки — танки, укрытые ветками и сетями, целыми составами, новенькие, с заводов, ещё в густой смазке. Корнев, глядя на эту нескончаемую реку войск, текущую на юг, понимал то, чего не понимал, наверное, ни один из едущих рядом с ним: он видел не просто переброску. Он видел, как Ставка кладёт на чашу весов всё, что накопила за весну, — складывает огромный, многослойный, врытый в землю кулак там, куда придётся немецкий удар. Готовится не отбить — встретить и переломить. И он один в этой теплушке знал, что встреча состоится, и чем кончится, и какой ценой.
— Сила прёт, — сказал Гордеев, сидя в дверях теплушки и свесив ноги, глядя на проходящий встречь состав с танками. Их два взвода ехали в одной теплушке с медсанбатовскими — так уж легли вагоны, и Корнев был этому рад: со своими спокойнее. — Гляди, доктор. Сколько брони. Я такого и не видал — чтоб эшелонами, один за одним. Это ж куда столько?
— Туда, куда едем, — сказал Корнев. — Будет, Степан Игнатьич, где этой броне развернуться.
— Танковая драка, что ли?