«Хорьх» прошёл мимо. Бек смотрел в окно. Берлин сорок третьего года был не разрушенный город — он был город, в котором живут среди разрушений, и эти разрушения за два года стали частью пейзажа, как трамвайные пути или афишные тумбы. Кто-то всё равно ходил на работу. Кто-то ел в столовых. На внутреннем дворе на углу Кантштрассе женщина в платке поливала из лейки три рядка капусты, потому что было лето и капуста за лето всё-таки вырастает.
К Шпандау подъехали в начале десятого. У ворот ремонтных мастерских стоял мастер Шниттке — пожилой, в синей робе, с лицом, не выражающим ничего конкретного, потому что выражать на этом лице было нечего: оно состояло из глубоких морщин и серых глаз, и Бек видел такие лица в окопах четырнадцатого года.
— Господин канцлер.
— Шниттке. Покажите.
Пошли через двор. На дворе под брезентами стояли восемь «Тигров» — три с пробитыми башнями, два с сорванными гусеницами, остальные так, что снаружи не понять. Шниттке шёл медленно, не объясняя, потому что то, что нужно было показать, не нуждалось в словах.
В цеху было душно. Пар от водяной струи, искры от сварки, грохот молота с третьего пролёта. Под потолком ползли две тали, медленно тянущие башню. Пахло горелым маслом, окалиной, и ещё чем-то — кислым, чем пахнет металл, побывавший на восточном фронте и привезённый сюда вместе с тем, что в нём осталось от прежнего экипажа. Бек этот запах знал.
Шниттке провёл его вдоль линии. У пятого «Тигра» остановился.
— Этот привезли вчера ночью. Машина с Кривого Рога, ваш десятый дивизион. Пробоина в башне — кумулятивный, восемьдесят пять миллиметров, советский. Прошёл насквозь. Экипаж сгорел.
— Восстановить можно?
— Башню снимем, продадим в третий цех на снаряды. Корпус — пойдёт под номер другого корпуса, у которого корпус разрушен, а башня цела. Получится один танк из двух. Их у нас семь таких «двойных» в этом месяце.
Шниттке посмотрел на Бека. Бек посмотрел на Шниттке. Шниттке кивнул и продолжил.
— Я хочу сказать одну вещь, господин канцлер. С разрешения.
— Говорите.
— В июле к нам пришли тридцать одна машина с фронта. Мы отправили обратно девятнадцать. С завода вышли двенадцать новых, итого фронт получил тридцать одну. Это значит, мы как раз вышли в ноль. Но в августе фронт прислал уже сорок семь — это с одного только Кривого Рога. Мы успеем восстановить пятнадцать. Завод даст десять. Итого фронт получит двадцать пять.
— Из сорока семи нужных.
— Из сорока семи. На сентябрь, по моим прогнозам, придёт шестьдесят. Мы отправим тридцать. Это арифметика, господин канцлер. Я не политик. Я мастер. И мне с этой арифметикой каждый день вставать.
Шниттке закрыл рот. Стоял. Ждал.
— Кто у вас работает?
— Шестьсот двадцать человек. Из них четыреста — иностранные рабочие, в основном бельгийцы и чехи. Остальные — наши, кто по броне, кто по возрасту. Из четырёхсот иностранных в июле сбежали девять.
— Девять.
— За месяц. Раньше бывало двое-трое.
— Понял, Шниттке.
Бек повернулся, пошёл к выходу. Шниттке шёл сзади, на полшага сзади, как полагается. У ворот Бек остановился, обернулся.
— Шниттке, у вас есть сын?
— Был. В сорок первом.
— Простите.
— Это не вы. — Шниттке смотрел в землю. — Это до вас было.
Бек кивнул. Сел в машину. Бойнебург закрыл дверь.
Назад ехали через Шарлоттенбург. На углу Кант- и Уландштрассе, у разрушенного дома, рабочая команда — четыре человека, двое из них стариков, один подросток, одна женщина в платке — разбирала кирпичную стену вручную. Подросток поднимал кирпич, обивал с него старый раствор, передавал старику, старик складывал в штабель. На штабеле уже было кирпичей пятьсот.
«Хорьх» остановился перед светофором. Бек смотрел через стекло. Подросток поднимал и обивал, поднимал и обивал. Делал это так, как будто это была единственная работа в его жизни, и она будет длиться столько же, сколько его жизнь. Когда «Хорьх» тронулся, Бек продолжал смотреть на штабель кирпичей через заднее стекло, пока тот не пропал за углом.
Обед был лёгкий: суп, хлеб, варёная свёкла, чай. Бек ел один в малой столовой. Хайнц убрал посуду через пятнадцать минут.
В половине третьего пришёл Гальдер.
Гальдер тоже был старый. Бек смотрел на него и видел собственное лицо — может, на пять лет моложе, но из той же породы. Они оба прослужили в одной армии в четырнадцатом, в одной академии после, в одних штабах — до тридцать восьмого. Потом Гальдер служил Гитлеру, а Бек был в отставке. Потом — двенадцатого декабря сорок первого — оба оказались в одном кабинете, и с этого момента служили вместе.