Они шли во Дворец медленно и говорили, говорили, и не боялись, что время, проведенное в разговорах, — потерянное, зря пропавшее. Ведь они так много должны были сказать друг другу. А у входа во Дворец Девочка все ждала своего Мальчика. И тот, кто заказал музыку, все еще не появился. И оркестр продолжал ссориться. Флейта уже во весь голос обличала любимого Саксофона. Гитара что-то выкрикивала в адрес любимого Барабана. Барабан понимал, что эта артиллерийская пристрелка может перерасти в канонаду, и принял решение: музыкой установить мир.
— Кто заказал музыку — тот заказал, — сказал Барабан, — а мы будем играть для каждой пары.
Как только на площадь перед Дворцом бракосочетаний вступили Счастливый мужчина и Счастливая женщина, Барабан решительно взмахнул палочкой — и полилась счастливая музыка. Пушки замолчали — заговорили музы.
— Везде эти новшества, — сказала Счастливая женщина, — прямо за каждым углом новшества.
— Музыка — бесценный подарок в такой день, — сказал Счастливый мужчина и помахал рукой оркестру. — Спасибо, товарищи! Играйте! Играйте!
Но тут Гитара вдруг рассердилась.
— Я не буду играть этим людям, — сказала она. — Поглядите на жениха. У него это явно не первый брак. По лицу видно, он — начальник. А я никогда не встречала холостых начальников.
— Что вы хотите этим сказать? — возмутилась Счастливая женщина.
— А то, что ваш будущий муж — алиментщик. Бедные брошенные дети! Бедная бывшая жена! Отвечайте, — грозно спросила Гитара у Счастливого мужчины, — вы уже подали в суд на раздел жилплощади?
— Какие дети? Какая жилплощадь? — растерялся Счастливый мужчина. — У меня нет детей, нет жилплощади. Честное слово! Мы решили снимать комнату. Может быть, вы знаете, кто сдает недорогую жилплощадь?
— Что он нашел в вас? — безжалостно спросила Флейта у Счастливой женщины. — Достаньте из сумочки зеркало и посмотритесь в него. Вам уже, наверное, сорок лет.
— Больше, — вздохнув, ответила Счастливая женщина. — А в зеркало я уже насмотрелась, пока жила одна.
Счастливая женщина отвечала тихо, а тихие слова звучат иногда сильнее артиллерийских залпов. И Барабану стало стыдно за Гитару и Флейту.
— Простите их, — попросил он Счастливую женщину. — Они красивые, незамужние женщины и по этой причине считают себя умными. На самом же деле они вам завидуют. Вы, наверное, счастливая.
— Да, — ответила Счастливая женщина.
— Тогда стоит разглядеть вас повнимательней, — съязвила Гитара. — Это такая редкость.
— Почему же? — возразил Барабан. — Я тоже счастливый человек. Просто у меня не было повода признаться в этом. Я люблю свою жену и детей, люблю свою работу, я люблю вас, Гитара, люблю Флейту и Саксофона и мечтаю сохранить все это в своем сердце до последнего вздоха.
— Вы смешны, Барабан, — сказала Гитара и разрыдалась.
От великого до смешного, знает каждый, — всего один шаг. А у влюбленных женщин путь от смеха до слез еще короче.
Жил-был Мальчик. Он любил Девочку, но у него была мать, которая считала себя Дамой, а Девочку — не парой Мальчику. Однако сыну нельзя говорить: «Она тебе не пара», — он не поймет. Сыну можно сказать другое: «Тебе еще не пришла пора жениться».
Дама сказала Мальчику: «Тебе еще рано жениться», а когда он ей не поверил, спрятала его паспорт. Так, без паспорта, Мальчик и прибежал ко Дворцу бракосочетаний. Он опоздал, был бледен и печален.
— Почему ты скучный? — спросила его Девочка. — Ты должен быть веселым и счастливым. Слышишь, играет музыка, а там, во Дворце, фотографируют. Ты должен быть веселым, а то получишься на фотографиях таким, что стыдно их будет показать детям.
«Паспорт, паспорт, паспорт. Сейчас я скажу, что у меня нет паспорта. Что будем делать?» — думал Мальчик, но спросил о другом:
— Каким детям?
В эту минуту оркестр играл торжественный и громкий марш. Под его аккомпанемент Мальчик узнал, что у них будет двое детей, трехкомнатная квартира, а сам он станет знаменитым писателем, как Эрнст Хемингуэй или Юлиан Семенов. Его романами будут зачитываться люди во всем мире, еще при жизни ему воздвигнут памятник, а Девочка, как все жены великих людей, будет носить ему в кабинет кофе на бронзовом подносе.
Слава, даже если она лишь примерещилась, делает человека смелым и решительным. И Мальчик тут же выпалил: