— Нет.
— Я тоже. Никого-то я не знаю. Боже мой, похоже, надо перебираться в Лондон. Вам, романистам, везет. А кто этот старый баклан? Сэр Джон Бирч? Он не счел нужным представиться. В самом деле, Джон Бирч? Никогда о нем не слышал. Думаю, как и он обо мне, так что мы квиты. Шерингэм, вы когда-нибудь задумывались над тем, как мало, в сущности, окружающие знают о человеке, пока он не умрет?
— Да, это грустно, — подыгрывая ему, с пафосом произнес Роджер, и у него зачесалась правая пятка. Конечно, можно воображать себя гением, некоторые без этого не в состоянии что-либо делать. Но не стоит во всеуслышание заявлять об этом, ведь окружающие могут иметь на этот счет особое мнение. У Роджера на этот счет было как раз особое мнение. Валентин Комбе был добрый малый, но не более того.
Стоя у окна, Роджер мог слышать, как сэр Джон Бирч категорически отказывается от чая, при этом его отвислые красные щеки подергивались от отвращения.
— А? Нет-нет. Никогда этого не пью. Оставьте эту жидкость для дам. Что? Да, виски с содовой мне больше по вкусу. Спасибо. Да.
У сэра Джона был забавный высокий голос с хрипотцой; казалось, он с трудом прорывается наружу откуда-то изнутри его массивного тела, напоминающего громадную каучуковую куклу. Охота на лису, море виски и твердолобые предки — в этом был весь сэр Джон. С первого взгляда Роджер про себя решил, что овчинка не стоит выделки.
Он поймал взгляд Кристл, и они улыбнулись друг другу.
Начали подходить те, кто приехал на поезде, и зала стала постепенно заполняться. Кристл знакомила Роджера со всеми прибывающими, успевая лукаво улыбнуться ему во время пауз.
Приехавшие не знали друг друга, поэтому каждый ехал в поезде отдельно и в одиночку добирался до отеля. Первыми приехали мистер и миссис Брэй. Мистер Брэй оказался крупным одутловатым мужчиной с сильным акцентом лондонца из низов. Он сразу заполнил собою всю залу.
Миссис Брэй оказалась полногрудой женщиной в узковатых для ее пухлых рук перчатках. Ее округлый ротик двигался под попугаичьим носиком с такой претензией на элегантность, что на Роджера вдруг накатило неодолимое желание обозвать ее "подтиркой", а там будь что будет.
— Давненько я не ездила поездом, — доверительно сообщила Роджеру миссис Брэй, взяв чашку чая с подноса официанта. — Это не слишком-то удобно, но мы решили не брать машину. Это ведь разумно, мистер Шерингэм?
— Разумеется, — согласился Роджер. У него не было автомобиля и он не стремился приобрести его. — А вы предпочитаете передвигаться на авто, миссис Брэй?
— Конечно. Мы хотели приехать на авто, но мистер Брэй не решился доверить машину слуге-водителю, которому пришлось бы отгонять ее обратно в город. Со слугами вечно случаются неприятности. Я часто говорю мистеру Брэю: чем меньше слуг — тем спокойней.
"Подтирка!" — подумал Роджер и вежливо произнес:
— Должно быть, вам нелегко приходится, управляясь со слугами.
— Это не мое дело, — негодующе ответила миссис Брэй. — Якшаться со слугами — занятие для домохозяек.
"Подтирка!" — повторил про себя Роджер.
— Что я слышу! — раскатился с другого конца залы громогласный голос мистера Брэя. — Миссис Брэй завела с вами разговор о слугах, мистер Шерингэм? Значит, вы ей понравились, вот что это значит. Да, Глэдис?
Он подошел к ним.
— Да ладно тебе, Гарри, — произнесла миссис Грэй почти светским тоном.
Мистер Брэй оттер свою жену, и та стушевалась. Роджера вдруг кольнула жалость: он понял, что Глэдис постоянно приходится играть вторые роли при муже.
— Вы тот самый Роджер Шерингэм, что пишет книги? Сам я не читал ваши романы, а вот миссис Брэй все о них знает. Да, Глэдис? Держу пари, ты читала книги мистера Шерингэма. Миссис Брэй у нас в семье — дока по культурной части. Вам это может показаться забавным, мистер Шерингэм, но меня книга интересуют лишь с точки зрения прибылей. Держу пари, вы имеете немалый навар с книг. Да?
— Вряд ли так много, как вы думаете, — пробормотал Роджер.
— В самом деле, Гарри, — зачирикала миссис Брэй, — нетактично задавать такие вопросы. Уж и не знаю, что мистер Шерингэм может подумать о тебе. Знаете, мистер Шерингэм, иногда Гарри такое сболтнет...
— Оставь, Глэдис, — обратил все в шутку мистер Брэй. — Мистер Шерингэм не обидится на нас. Я человек простой, мистер Шерингэм, у меня что на уме — то и на языке. Кроме того, для меня делать деньги — то же, что для вас — писать книги. Я занимаюсь раскруткой компаний и ничуть не стыжусь этого. Хотя иногда, слушая миссис Брэй, можно подумать, что любая компания, которая нуждается в раскрутке, — обязательно теневая. Да я раскрутил сотни компаний! Сотни! Из них, может быть, девять-десять развалились. Не так плохо, а?