— Конечно, — поднимаясь, отважно ответил мистер Паркер, который ничегошеньки не понял. — Как я понимаю, это требует отваги. Если я еще что-то могу сделать, то, уверяю вас, для меня не составит труда...
— Очень любезно с вашей стороны, Гарольд. Мы еще поговорим об этом, — живо произнесла миссис Фэйри.
Мистер Паркер отошел, и каждый его шаг выражал готовность и преданность.
Мистер Комбе опустился на свободный шезлонг.
— Вы быстро отшили его, — пробурчал он.
— Ах, Валентин! — кокетливо возразила миссис Фэйри. — Как вы можете так обо мне думать?
Мистер Комбе мрачно взглянул на нее.
— Снимите ваш халат, Энид. Вы слишком красивы, чтобы носить его, когда в том нет необходимости.
— Думаю, вы знаете, что я люблю вас, — сказал мистер Комбе.
Энид взглянула на море.
— Стоит ли вам говорить мне об этом сейчас? — спросила она, понизив голос.
— Что значит сейчас?
— Сейчас, в той ситуации, в которой мы все оказались.
— Плевал я на ситуацию. Я говорю то, что думаю.
— Жизнь так трудна, — вздохнула миссис Фэйри.
— Вы правы, — тотчас подхватил мистер Комбе. — Проклятые сложности.
— Мой муж... ваша жена...
— О, я не говорю о браке. Брак с вами — вещь невозможная.
— В самом деле? Почему же?
— Вы Слишком прекрасны, — просто произнес мистер Комбе.
Миссис Фэйри дважды медленно кивнула.
— Я понимаю, — сказала она нежно.
— Вот и хорошо, раз так. Вы единственная, кто способен понять меня. Боже мой, Энид, я так мучился оттого, что никто не понимает меня.
— Я знаю. — Миссис Фэйри говорила нежным, низким голосом, исполненным понимания. — Меня жизнь тоже не слишком баловала. — Если миссис Фэйри имела в виду виноторговый бизнес, то впрямую она об этом не сказала.
— Вы расточаете себя на этого замухрышку, и вы сами знаете это.
— Пожалуйста, Валентин! Я с нежностью отношусь к Вилли. Кроме того...
— Что?
— Каждый из нас выполняет свой долг, разве нет? — вздохнула миссис Фэйри.
— Долг! — Мистер Комбе так яростно фыркнул, что его шезлонг затрясся. — Все здесь только и говорят, что о Долге. Долг! Вы, я вижу, заодно с Шерингэмом.
— Вы недолюбливаете мистера Шерингэма, Валентин?
— Вот именно. Из всех, кого я встречал, это самый противный и развязный кривляка. И он позорно завалил расследование обстоятельств гибели вашего кузена.
— О, я рада, что вы так считаете, Валентин. Вы же знаете, как ужасна для меня мысль о том, что среди моих гостей здесь, с нами — убийца. Я ни на мгновение не забываю об этом. Я в таком напряжении все время, но стараюсь никому этого не показывать. А мистер Шерингэм даже слушать не захотел, когда я сказала, что наша первейшая обязанность — отомстить за бедного, бедного Гая.
— Я это тоже ему припомню, — взвизгнул мистер Комбе. — Конечно, вы и я люди другого ранга, мы воспринимаем все иначе, гораздо более обостренно, чем все эти бесчувственные чурбаны. Боже мой, избавишь ли ты меня когда-нибудь от этой повышенной чуткости ко всему? Как тяжек наш удел — эта тонкая страдательная восприимчивость.
— Но в таком случае вы не сможете писать стихи, — нежно напомнила ему миссис Фэйри.
— Это не слишком большая потеря для всех, — с горечью заметил мистер Комбе.
— Валентин!
— Боже мой, Энид, как это чудесно — случайно встретить такого человека, как вы! Если бы вы знали, как тяжело приходится нам, поэтам, от недостатка понимания! Конечно, ты не надеешься на успех в этой невежественной стране. Но просто знать, что кто-то думает о тебе, что хотя бы одному читателю понятна твоя обнаженная душа, надорвавшаяся в своих трудах!... И тогда можно двигаться дальше, можно продолжать писать. А если речь идет о поэзии, то она изливается, рождаясь в муках. Такие вещи невозможно предугадать.
— Но Валентин, найдутся сотни читателей, которые по достоинству оценят вашу прекрасную поэзию. Тысячи!
— Где они? Вы просто не представляете себе тот уровень понимания, с которым сталкивается любой художник в нашей стране.
— А ваша жена?
— Моя жена! — На этот раз мистер Комбе фыркнул так яростно, что, казалось, ему ответили раскаты грома.
— Вы не простыли? — раздался томный заботливый голос прямо за ними. — А я вот простудился. То ли вода утром была слишком прохладной, то ли я долго плавал и перекупался. Во всяком случае, сегодня больше купаться не собираюсь.