— Разумеется, я пока нахожусь в поиске, — говорила она. — Вы уже нащупали свои литературные приемы, я же пока ищу то, что близко именно мне. И знаете, я ощущаю, что даже в пределах такой устарелой литературной формы, как роман, есть простор для индивидуального поиска. Новые формы, более тонкие средства выразительности, иной уровень описательности. Вы согласны со мной?
— Боюсь, мои взгляды покажутся вам несколько старомодными, — сказал Роджер, не желая вступать с ней в спор.
— Ну уж это вы загнули, — протяжно протянула мисс Сент-Томас как истинный кокни нынешнего Мэйфера {Мэйфер — фешенебельный район Лондона}. — Я уверена, что нельзя пользоваться приемами, найденными кем-то еще. Возможно, поиск не прекращается даже тогда, когда литератор достигает гармонии содержания и формы. Мы должны меняться, разве не в этом состоит суть подлинного творчества? Как вы думаете?
— Меняться — да, но не терять форму, — важно кивнул Роджер. О господи, подумал он, она мелет этот вздор на полном серьезе! Роджер знал, что едва ли не все литераторы, в отличие от него, воспринимают свое ремесло крайне серьезно. — Возьмите хотя бы Гертруду Стайн, — добавил он.
— Гертруда Стайн? Она так безнадежно устарела. Что вы об этом думаете? — сказала мисс Сент-Томас со слегка рассеянным видом.
Все время, пока они беседовали, она так и стреляла глазками по салону. При этом ее взгляд задерживался исключительно на мужчинах и с полным равнодушием скользил мимо, не замечая женщин. Видно было, что мужские взгляды, останавливающиеся на ней, доставляют ей удовольствие. Роджер с интересом отметил это.
Обед закончился минут десять назад, и в салоне подали кофе. Троицу, приехавшую позже всех, представили остальным, но такого общения, как во время чая в отеле, не получилось. Капитан Твифорд, осанистый, широкоплечий и на вид зануда, стоял слегка отчужденно у колонны, возле стула леди Дарракот. Все усилия невзрачного мистера Фэйри, который попытался было завязать с ним беседу, пропали втуне, и он ретировался с горящими щеками. Только мисс Сент-Томас, оставив свою тетю с сэром Джоном Бирчем, который, как обычно, брюзжал о чем-то своим высоким голосом, удостоила каждого своим вниманием, не делая вид, что никого не замечает за пределами своего узкого кружка. Она перекинулась парой фраз с мистером Валентином Комбе, по-приятельски улыбнулась мистеру Фэйри, с подкупающей непосредственностью ответила на тяжеловесные шуточки мистера Брэя, и вот сейчас взяла в оборот Роджера. Но выбирала она лишь мужчин — женщины для нее как будто не существовали, за исключением миссис Вэйн, с которой она была знакома: ведь та делала материалы для колонок светской хроники, как же можно было игнорировать ее! С остальными особами женского пола она ни словом не перемолвилась.
Роджер окинул взглядом комнату. Сэр Джон Бирч с облегчением уселся в кресло возле леди Дарракот, среди этого сборища варваров наконец-то найдя кого-то из знакомых своего круга. По возрасту он был старше всех. А самые молодые члены их компании, мистер Гарольд Паркер и мисс Юнити Винсент, подавленные и слегка ошеломленные, так и не расставались, забившись в самый укромный уголок. Слегка встревоженная, хоть и героически скрывая это, миссис Брэй в ходе приятной беседы с грациозной миссис Фэйри, которая прекрасно выглядела в платье из голубого атласа, прилагала явные усилия к тому, чтобы не уронить свое достоинство. А недалеко от них мисс Кросспатрик в разговоре с мистером Брэем недвусмысленно намекала на возможность организации публичных компаний; а мистер Валентин Комбе и мистер Фэйри стояли вместе, с подозрением взирая на присутствующих, во всяком случае, таково было выражение на лице мистера Фэйри. Мистер Пиджин и миссис Вэйн перемещались от группы к группе, у них были свои цели.
Не знаю, достанет ли у нас всех доброжелательности, чтобы справиться с этой разобщенностью, подумал Роджер.
Обрывки разговоров долетали до него, пока он слушал краем уха художественные теории, которые развивала перед ним мисс Сент-Томас.
"Уж не знаю, миссис Фэйри, дошло ли до вас известие о том, что моя кузина вышла замуж за племянника лорда Феликса..."
"В самом деле, миссис Брэй? Как интересно..."
"Вот именно. Представьте себе, я ожидал очередной выплаты дивидендов как обычно, но не тут-то было. А семь процентов — это для меня маловато, мисс Кросспатрик, скажу вам прямо. И когда я увидел, что они и не думают увеличивать процент, я тут же сообразил, что..."