- Ну да, - засміявся Кантор. - Тільки умовляв кинути чоловіка. Я чув. Натхненна була промова. «Ах, мадам, адже ви не любите його! Вас віддали заміж, не думаючи про вашу душу і про ваші почуття, за самовдоволеного багатого негідника, і ви приречені занапастити свою юність...» Не пам'ятаю, як там далі, але гарно. Щодо «в’янучої квітки, зірваної грубими лапами», і таке інше. І щодо того, що «тут вам не Містралія, мадам, тут жінка вільна»... У труні я бачив таку свободу! Тут жінка вільна тільки віддаватися, незалежно від того, хоче вона цього чи ні. Знаєш, в молодості мені подобалася Лютеція, але зараз... Чи то тут все опаскудилось за ці роки, чи то я став іншим... А що, донья Маргарито, чи не бажаєш дійсно кинути чоловіка і пов'язати своє життя з бідним поетом?
- Канторе, - відгукнулася Саета, - ти просто забув або спеціально знущаєшся?
- Забув, - покаявся Кантор. - Вибач, я не всерйоз. Хоча, якщо чесно, для люблячого чоловіка твої каліцтва - не завада. Але це тільки в разі справжнього кохання, а такого випадку хрін дочекаєшся...
Саета подумала, що б таке неприємне видати у відповідь, щоб він засмутився, але не сказився при цьому, і сказала:
- Канторе, а звідки у тебе така ніжна любов до мадам Аллами? Пам'ять про минуле або як? Адже вона тобі в матері годиться.
- Чому саме любов? - Кантор здивувався, але, схоже, не засмутився і не образився. - Я просто її давній шанувальник. Ну і що, що їй вже під п'ятдесят? Вона на стільки не виглядає. А актриса вона виняткова, іншої такої я не бачив. Я і на спектакль ходив тільки тому, що вона мені подобається. І квіти їй послав по тій же причині.
- Я бачила, як ти на неї дивився, - заперечила Саета. - Ну, признайся, у тебе з нею був роман в кращі часи?
- Тьху на тебе! - розсердився Кантор. - Сексуально стурбована дура! Мадам Аллама дійсно мені в матері годиться! Я такими справами навіть в ранній юності не страждав. Вона просто моя улюблена актриса. Я ще хочу послухати Гальярдо, так ти вже не наважуйся питати, чи не було у мене з ним роману.
- А що, ти йому теж хочеш квіти послати?
- Хотілося б, але неправильно зрозуміють. А ти хочеш його послухати чи тобі сучасна музика не подобається?
- Чому? Подобається. Хочу. А коли? У нас є час?
- Є. Завтра денний концерт в «Одеоні». Прийоми, по яким ми швендяєм, все одно вечорами. Давай сходимо. А потім підемо в кафе, поїмо морозива.
- Знову? Канторе, навіщо? Я не настільки люблю морозиво, щоб давитися їм кожен день. Зовсім не обов'язково...
- Це я люблю морозиво, - пояснив Кантор. - Дуже. Просто шалено.
- Більше, ніж мадам Алламу? - підколола його Саета.
- Важко сказати, - серйозно відповів він. - Їсти її я не пробував.
Його манера жартувати з серйозною міною іноді дратувала. Важко було зрозуміти, коли він сміється, а коли ні. Але на цей раз Саета щиро розреготалася, уявивши напарника в образі злобного людожера з величезною виделкою в руках.
- А звідки така любов до морозива? - заспокоївшись, запитала вона. - Ти начебто байдужий до солодкого.
- Так, - погодився Кантор. - Крім морозива. Ну, люблю я його. Можуть у мене бути дурні дрібні слабкості? Чесне слово, роману з морозивом у мене не було.
- Щось ти сьогодні незвично веселий, - зауважила Саета. - Багато випив?
- Не знаю... ніби трохи... Але настрій такий... Чи то це місто на мене так діє? Можна, я на твоєму роялі трохи побринькаю? Тебе це не буде дратувати?
- Якщо не будеш бити по клавішах. А ти що, вмієш? Одним пальцем?
- Двома, - серйозно відповів Кантор і підхопився з ліжка. - Звичайно, вмію, я ж отримав благородне виховання. Днями почув одну цікаву мелодію... Ще в Ортані... Вона мені спокою не дає. Ти коли-небудь таке чула?
Він підсів до рояля і зобразив щось, абсолютно не схоже на музику.
- Це, по-твоєму, мелодія? - поцікавилася Саета.
- Почекай, - зніяковів Кантор. - Зараз я її пристосую для рояля... Це була пісня для голосу з оркестром... причому із невідомих інструментів. Там точно були ударні, і мені їх не вистачає...
Він став пробувати акорди, підбираючи тональність і вибудовуючи мелодію, і Саета раптом згадала їхню розмову в цій кімнаті чотири дні тому. «Бард без Вогню - це дуже і дуже поганий бард». Правильно, дорогий товаришу Канторе. Паскудний з тебе бард. І на роялі ти граєш... не те щоб зовсім погано, але не краще, ніж гувернантка, яка вчила тебе в дитинстві. Якщо, звичайно, ти не брешеш щодо благородного виховання ...
- Приблизно ось так, - сказав нарешті Кантор і знову зобразив ту ж мелодію.
- Ти десь з ритмом лажаєш, - сказала Саета, вислухавши. - Спробуй якось...
- Зовсім ні, - перебив її Кантор. – Так воно і є. Ритм правильний. Це абсолютно новий стиль, я такого ніколи не чув. А ти?