— Благодарю! Благодарю! Я почти нигде не бываю. Но навещу, если смогу, а потом, может, и вы все навестите меня в доме моего друга, сеньора Рамона Карраско.
— С удовольствием, — сказала Кэт.
— Очень хорошо. Значит, я зайду?
Она назвала час, когда его будут ждать, и добавила:
— Пусть отель вас не удивляет. Он маленький, и почта весь его персонал — итальянцы. Мы заглянули в кое-какие большие отели, но они отдают такой вульгарностью, ужас! Я не выношу атмосферу проституции. И потом, это гадкое высокомерие слуг. Нет, наш маленький «Сан-Ремо», может, не слишком комфортен, но там приятная и душевная обстановка и нет той испорченности. Он как Италия, какой я ее знаю, славный и по-человечески благородный. А Мехико — город злой, в глубине своей.
— Да, — сказал он, — отели у нас плохи. Это так, но иностранцы, думаю, портят мексиканцев, делают их хуже, чем они есть по природе. А Мехико, или что-то такое в нем, определенно влияет на иностранцев, тут становятся они хуже, нежели у себя дома.
В его голосе слышалась некоторая горечь.
— Может быть, всем нам не стоило бы сюда приезжать, — сказала она.
— Может быть! — сказал он, чуть приподнимая плечи. — Но я так не думаю.
Он опять замолчал с несколько смущенным видом. Удивительно было, как скоро менялись его чувства: гнев, застенчивость, тоска, самоуверенность и снова гнев — мимолетные и искренние.
— Дождь стихает, — сказала Кэт. — Когда будет машина?
— Она уже здесь. Ждет вас, — ответил он.
— Тогда я поеду.
— Но, — сказал он, поглядев на небо, — дождь еще не прекратился, а на вас очень тонкое платье. Вы должны взять мой плащ.
— О! — сказала она, поеживаясь, — тут всего два шага.
— Дождь еще приличный. Лучше или переждать, или позвольте одолжить вам мой плащ.
Он быстрым скупым движением сбросил плащ с плеч и подал ей. Почти инстинктивно она повернулась, подставив плечи, и он набросил его на нее. Она захлопнула полы и побежала к воротам, словно спасаясь. Он последовал за ней легким и по-военному твердым шагом. Солдаты довольно небрежно отдавали ему честь, он отвечал им коротким жестом.
У ворот стоял не очень новый «фиат» с шофером в короткой куртке в красно-черную клетку. Шофер распахнул дверцу. Садясь в машину, Кэт выскользнула из плаща и вернула его генералу. Он перекинул его через руку и стоял у машины.
— До свиданья! — сказала она. — Огромное вам спасибо. Так мы ждем вас во вторник. Накиньте плащ.
— Во вторник, да, — сказал он и бросил шоферу: — Отель «Сан-Ремо». Улица Перу. — Потом снова повернулся к Кэт: — В отель или нет?
— Да, — ответила она и тут же передумала: — Нет, отвезите меня в «Сэнборн», где я могу сесть в уголке и выпить чашку чаю, чтобы прийти в себя.
— Прийти в себя после боя быков? — На его губах снова мелькнула улыбка. — В «Сэнборн», Гонсалес.
Он козырнул, поклонился и захлопнул дверцу. Машина тронулась.
Кэт откинулась на сиденье и вздохнула с облегчением. Оттого, что покидает это мерзкое место. Оттого даже, что освободилась от этого любезного человека. Он был крайне любезен. Но вызвал в ней желание избавиться и от него тоже. В нем была та тяжелая мексиканская обреченность, которая давила на нее. Это спокойствие, необычная самоуверенность, почти агрессивность; и в то же время нервность, нерешительность. Эта глубокая тоска — и в то же время быстрая, наивная, детская улыбка. Эти черные глаза, как черные алмазы, в которые невозможно проникнуть, но которые так пристальны и, кажется, ищут намек на симпатию, теплое чувство! Кажется!
Она вновь почувствовала, как уже бывало прежде, что Мехико лежит на ее жизненном пути будто рок. Как что-то столь тяжкое, столь давящее, как кольца некоего огромного змея, что вряд ли сможет уйти само.
Она была рада уединиться в уголке кафе, снова ощутить себя в космополитичном мире, пить чай с земляничным пирогом и постараться забыть обо всем.
Глава II
Чаепитие в Тлаколуле
Оуэн возвратился в отель около половины седьмого вечера, усталый, возбужденный, чувствуя себя провинившимся, и очень обеспокоенный оттого, что отпустил Кэт одну. Но теперь все кончилось, причем оставив в душе ощущение скуки.
— Ну, как добралась? — закричал он, едва увидев ее, напуганный, почти как мальчишка, грехом своей оплошности.
— Прекрасно добралась. Заглянула в «Сэнборн», выпила чаю с земляничный пирогом — так вкусно!
— Браво! — с облегчением рассмеялся он. — Значит, ничего особо страшного не произошло! Я так рад! Ужасно ругал себя, что отпустил тебя. А я чего только не вообразил — в Мехико всякое может случиться, — что шофер завез тебя в какое-нибудь жуткое место и ограбил, ну и все в таком роде, но, с другой стороны, я знал, на самом деле с тобой все будет в порядке. Ох, ну а я — ливень! — люди бросаются чем ни попадя, целя в плешь — эти лошади — разве не ужас? — удивляюсь, как я еще жив. — Сложив руки на животе и вращая глазами, он смеялся, постепенно приходя в себя.