«Ты моя семья».
«По крайней мере, ваши дети».
«Что такое, Кирнан?» Она чувствовала, как гневный комок подступает к горлу. «Разве мы не вместе? Ты что, передумала или что?»
«Дело не в этом».
«Ты хоть представляешь, чем я уже пожертвовал ради тебя?»
Она не могла разглядеть его лицо целиком в зеркале на противоположной стене, но видела его глаза. Устремлённые в никуда. Взгляд, устремлённый на тысячу ярдов. Куда-то далеко, за пределы этой комнаты. Он проник глубоко, и она почувствовала это ещё до этого момента, по тому, как он занимался с ней любовью. Что-то сдерживало её.
Чего-то не хватает.
Она встала с кровати и подошла к своему платью, которое она бросила об стену два часа назад.
«Ты не чувствуешь?» — спросил он. «Совсем нет?»
«Я не понимаю, что...»
"Забудь это."
«Кирнан…»
«Забудь об этом, черт возьми».
«Что с тобой не так?»
"Ничего."
Ди натянула ремни на плечи, пока Кирнан смотрел на неё сквозь облако дыма вокруг своей головы. Ему был сорок один год, у него были короткие чёрные волосы и двухдневная щетина, которая так напоминала ей об отце.
«Почему ты так на меня смотришь?»
"Я не знаю."
«Ты не знаешь?»
«Мы с тобой уже не те, Ди».
«Я что-то сделал или...»
«Я говорю не о наших отношениях. Они глубже. Они… гораздо глубже».
«Ты говоришь бессмыслицу».
Она стояла у окна. В комнату врывался прохладный воздух, пахнувший городом и окружающей его пустыней. Два выстрела привлекли её внимание, и, взглянув в окно, она увидела сетку тьмы, покрывающую город.
Ди оглянулась на Кирнан и только открыла рот, чтобы что-то сказать, как в их комнате погас свет и выключился телевизор.
Она замерла.
Ее сердцебиение участилось.
Не было видно ничего, кроме вспышек и угасания табачного угля Кирнана.
Я услышал его выдох в темноте, а затем его голос, еще более пугающий из-за своей ровности.
«Тебе нужно уйти от меня прямо сейчас», — сказал он.
"О чем ты говоришь?"
«Эта часть меня, Ди, становится сильнее с каждым вдохом и хочет причинить тебе боль».
"Почему?"
Она услышала, как слетело одеяло. Звук шагов Кирнан по ковру.
Он остановился в нескольких дюймах от нее.
Она почувствовала запах табака в его дыхании, а когда коснулась его груди, почувствовала, как он дрожит.
«Что с тобой происходит?»
«Не знаю, но я не могу это остановить, Ди. Пожалуйста, помни, что я люблю тебя».
Он положил руки ей на обнаженные плечи, и она подумала, что он собирается поцеловать ее, но в этот момент она полетела сквозь темноту через комнату.
Она врезалась в развлекательный центр, ошеломленная, ее плечо пульсировало от удара.
Кирнан крикнул: «А теперь убирайся отсюда, пока можешь».
***
Джек Колклоу прошёл по коридору, мимо детских спален, на кухню, где четыре свечи на гранитной столешнице и ещё две на обеденном столе делали эту комнату самой светлой в доме. Ди стояла в тени у раковины, наполняя водой из-под крана очередной молочник. Шкафчики вокруг неё были распахнуты и пусты, плита завалена банками с едой, которая годами не видела дневного света.
«Я не могу найти дорожную карту», — сказал Джек.
«Ты смотрел под кроватью?»
"Да."
«Последнее место, где я это видел».
Джек поставил фонарик на стойку и уставился на свою четырнадцатилетнюю дочь, которая надула губки за завтраком, накручивая на палец светлые волосы с фиолетовыми прядями.
«Ты уже собрала одежду?» — спросил он.
Она покачала головой.
«Иди, Наоми, прямо сейчас и помоги Коулу собраться. Кажется, твой брат отвлёкся».
«Мы ведь на самом деле не уходим, правда?»
«Пошли».
Наоми оттолкнулась от стола (ее стул заскрипел по деревянному полу) и выбежала из кухни в коридор.
«Эй», крикнул он ей вслед.
«Дайте ей передышку», — сказала Ди. «Она в ужасе».
Джек стоял рядом со своей женой.
Ночь за окном была безлунной и не омрачённой ни малейшим проблеском света. Вторая ночь в городе без электричества.
«Это последний кувшин, — сказал Ди. — Получается восемь галлонов».
«Это не продлится долго».
Из радиоприёмника на батарейках, стоявшего на подоконнике над раковиной, голос старухи сменил помехи, царившие в эфире последние шесть часов. Джек потянулся и прибавил громкость.
Они слушали, как она зачитывала по радио еще одно имя, еще один адрес.
Джек сказал: «Они совсем с ума сошли».
Ди выключила кран и закрутила крышку на последнем кувшине. «Думаешь, кто-то действительно это делает?»
"Я не знаю."
«Я не хочу уезжать».
«Я отнесу эти кувшины в машину. Иди, проверь, как дети собираются».
***
Джек по привычке нажал на выключатель, но когда открыл дверь, гараж остался темным. Он посветил фонариком на четыре ступеньки, ведущие из подсобки. Гладкий бетон был холодным даже сквозь носки. Он открыл люк грузового отсека, и свет из потолочных плафонов хлынул в гараж на две машины. Он поставил первую канистру с водой в багажник «Ленд Ровер Дискавери». Их рюкзаки и походное снаряжение висели на крючках над морозильной камерой, и он снял их со стены. Безупречно чистые, без единой пылинки.