Так в комнату к нам входят только раз, Чтоб или в ней остаться вместе с нами, Или, простившись с этими стенами, Надолго в них одних оставить нас.
Что можем мы заранее узнать? Любовь пройдет вблизи. И нету силы Ни привести ее, ни прочь прогнать, Ни попросить, чтоб дольше погостила.
Он шаг ее услышал за стеною, Но, не поверив, что пришла она, На всякий случай стал к дверям спиною, Касаясь лбом замерзшего окна.
Она швырнула на пол рукавицы, Чтоб он не слышал, туфли с ног сняла, На цыпочках пройдя по половице, Его за шею сзади обняла.
И только здесь, услышав шорох платья И рук ее почувствовав тепло, Он в первый раз поверил, что пришло Его простое, будничное счастье,
То самое, которого, не плача, Не жалуясь, мы долго ждать должны. Нам без него нерадостны удачи, Труды скучны, победы не нужны.
Ему осталось только потесниться, Обнять ее, своим теплом согреть, От слез, от снега мокрые ресницы Рукою неуклюже отереть.
* Третья глава * 1 Лишить бы нас печального пристрастья Вновь приезжать на старые места, Как был бы рад из памяти украсть я Ту комнату, которая не та, Давно не та,- другими нанята И все-таки, назло тебе, похожа, Похожа так, что вдруг мороз по коже, Когда пройдешь на память этот дом И лампу под зеленым колпаком, Теперь под желтым. Почему под желтым? Всего семь лет, как из дому ушел ты, И вот они уж рады - кверху дном.
Ты будешь проходить здесь только днем, Чтоб не встречать все эти перемены: Зачем-то перекрашенные стены, Дешевых люстр стеклянные подвески И толстые чужие занавески, Которых мы не покупали с ней. Я этот дом пройду, закрыв глаза, Я попрошу, раз иначе нельзя, Играющих на улице детей, Скажу, что слеп. Вдвоем с поводырем, Зажмурясь, я пройду проклятый дом.
Мальчишка-поводырь мне за гроши Солжет, что здесь не та земля и небо, И сослепу, не встретив ни души, Поверю сам, что я тут прежде не был.
Я заплачу, чтоб день прожить незрячим. А память? Жаль, что не заткнешь ей рта. Полжизни уписав на пол-листа, Мы память сложим вчетверо и спрячем.
На что нам память? Сдать бы напрокат, Чтоб, как большие черные рояли, В чужих квартирах памяти стояли. Пускай в них барабанят наугад,
Пусть, сев, как втрое сломанная палка, Там будет гаммы девочка играть, Чужую память никому не жалко, И даже лень настройщика позвать.
Какие только мысли не взбредут В бессонницу, когда мы подъезжаем, И проводник уже стучится с чаем, И три соседа нехотя встают,
А ты упорно смотришь за окно, Как будто правда кто-то может встретить... - Вы здесь бывали? - Да, бывал.- Давно? - Семь лет назад.- Что ж им еще ответить?
Вы никогда не думали, что вдруг Уйдем - и нет ни тумб, ни крыш, ни ставен. Вернемся: ловкое движенье рук И все назад, как фокусник, расставим?
Не думали? Но поезд, подойдя, Уже был вровень с низкими домами. Перрон в окне за каплями дождя Бежал, прикрывши голову зонтами.
Уже засуетились чьи-то жены, Уже стучали пальцами в стекло, А нам с тобой опять не повезло, Нас только дождь встречает у вагона.
Ну что ж, ведь мы транзитные. Для нас Не всюду приготовлена погода. Нам только скоротать бы лишний час До позднего отплытья парохода.
Что, в самом деле, мало нам земли? Есть поезда на Пензу, Минск и Тулу. Так нет, другой дороги не нашли, Опять на пепелище потянуло.
Вот этот дом - теперь ходи кругами, Ходи, пока не высохнет песок, Пока земля, как серный коробок, У нас не загорится под ногами.
Твое лицо едва ль кому напомнит Того мальчишку, что давным-давно Жил за стеной в одной из этих комнат, Смотрел сквозь это темное окно,
Не зная цен утратам и привычкам, Еще не веря в тот счастливый год, Что, как в тайге зимой последним спичкам, Минутам счастья есть поштучный счет.
А дом все тот же. И в жару и в стужу Не то что нам - ему износу нет, Сквозь перекраски пятнами наружу Опять пробился прежний, детский цвет.
Здесь женщина, с которою когда-то Он прожил год в своем пустом углу, Тревожно, неуютно, небогато, Раскладываясь на ночь на полу.
Здесь женщина, с которой слишком долго Они дружили, обманув себя, И вдруг сошлись, не разобравшись толком, Уже перетерпев, перелюбя.
Их чувству дружба прежняя мешала: Они стыдились признаваться в нем, И то, что было ночью, их смущало, Смотреть в глаза не позволяло днем.
Здесь женщина, с которой слишком быстро Они расстались, не успев решить. Бывают расставания как выстрел Ни дня, ни часу дольше не прожить.
В них ничего не жалко и не странно, От них, вперед решая быть умней, Страдают, как от огнестрельной раны, И, выжив, поправляются в пять дней.
Но есть еще другие расставанья: Без громких ссор, без точки на конце, Ползущая сквозь дни и расстоянья Болезнь, похожая на ТБЦ,
Уже все зарубцовано, по году Уже врачей мы не пускаем в дом, И вдруг весной, в ненастную погоду, Опять, как рыбы, ловим воздух ртом.
Под южным солнцем заметая след, Сбежать бы в Крым или - еще полезней Сжечь пачку писем, вот уж много лет Подшитую к истории болезни.
Здесь женщина, которая причастна К такому списку самых черных дней, К такой любви, нелепой и несчастной, Ко стольким бедам юности моей,
Что, вздумай мы по этим пятнам темным Себя сквозь память, как сквозь строй, прогнать, С другими мы и счастья не припомним, С ней - и несчастье будем вспоминать.
Нет, он сюда зайдет в обрез. Зайдет Уже перед отплытьем, мимоходом. Он поцелует руку, и вздохнет, И скажет, что прекрасная погода,
Что он случайно оказался тут, И вот зашел, и что пора в дорогу. Что скажешь ей за эти пять минут? Да ничего. Ну вот и слава богу.
2 Куда ж пойти? Еще не знаем сами. И нужно и ко всем, и ни к кому. И люди с посторонними глазами Навстречу попадаются ему.
Он вдруг сообразил, что, как ни странно, Но так же, как и он, его друзья, Прожив тут юность, с легким чемоданом Перебирались в дальние края.
Куда ж пойти нам? За угол и прямо, Знакомый непокрашенный фасад, Печальный дом, где много лет назад В твою отлучку умирала мама.
Пять дней не умирала - ожидала; Казалось, никогда не обижал, А тут вот телеграмма опоздала, Она звала, а ты не прибежал.
Как ей, должно быть, было одиноко! На телеграмму денег наскребла. А сын не едет, сын ее далеко, У сына, верно, важные дела.
По целым дням глядела на дорогу, Глаза от света заслонив рукой, До самой смерти верила, как в бога, Что он приедет, он ведь не такой.
Стыдилась переспрашивать соседок, Послали телеграмму или нет, Отчаявшись, мечтала напоследок, Чтоб хоть по почте ей прислал ответ.
Он снова вспомнил темный зимний вечер, Притихший дом, весь в восковом тепле, И праздничные тоненькие свечи, Как в день рожденья, в детстве, на столе.
Присев на лавку у ворот, устало Взглянул на дом, на фикусы в окне. Ему сегодня только не хватало Взять и заплакать, прислонясь к стене.
Чтоб постовому дети рассказали, Как за углом на улице один Сидит и заливается слезами Седеющий высокий гражданин.