Андре колебался некоторое время, рассказать ли ему об его визите в Сен-Мандэ и о разговоре с тетушкой Коттенэ, но он промолчал из чувства сдержанности. Имеет ли право человек открывать то, что он узнал случайно? Он стал уважать чужую тайну, с тех пор как имел свою собственную. Не раз уже имя г-жи де Нанселль упоминалось в разговорах г-на и г-жи Моваль. Г-жа Моваль получила в Варанжевилле несколько открытых писем вроде того, какое получил и Андре от г-жи де Нанселль. В последнем письме она объявляла, что вернется в Париж к концу октября. Когда говорили о ней, Андре слушал, не произнося ни слова.
По какой-то странной хитрости чувства ему казалось, что он не испытывает никакого желания увидеться с нею. Ее образа, хранимого им в памяти, было достаточно для его грез. Он скорее боялся, чем желал, ее присутствия. К чему видеться с нею, как с обыкновенным человеком? Говорить с нею обо всяких пустых вещах казалось ему невозможным. Андре предпочитал, чтобы она оставалась далеко от него. Ее отсутствие избавляло его от необходимости признаться ей в своей любви. К тому же как найти достаточно жгучие слова? Да еще, пожалуй, она будет смеяться над ним!
Андре Моваль не был самонадеян. Что было в нем такого, что заставило бы молодую блестящую женщину полюбить его? Его молодость? Его лицо? Он не считал себя безобразным, но не находил и красивым. Затем, если даже допустить, что ему удастся привлечь внимание г-жи де Нанселль, будет ли это причиной, которая заставит ее думать о нем? Да и думала ли она о любви? Ничто не оправдывало предположения, что она неверна своему мужу. Правда, неравенство лет, существовавшее между ними, позволяло полагать, что она вышла за него замуж скорее по расчету, в силу стесненных обстоятельств, чем по прихоти или по привязанности. Да, но, решившись на это, разве она не нашла в подобном союзе преимуществ и удовольствий богатства и роскоши, которыми она дорожила? И Андре вспоминал разговоры Антуана де Берсена о том значении, которое женщины придают обеспеченности и правильной, легкой, налаженной жизни. Г-жа де Нанселль могла думать точно так же и быть благодарной своему мужу за положение и обеспеченность, которые он ей доставлял. К чему станет она его обманывать? Потому что он был безобразен, а она красива? Андре Моваль не принадлежал к тем людям, которые убеждены, что у всякой красивой женщины есть любовник. К тому же ему было невыносимо представлять себе, что у г-жи де Нанселль могут быть исключительно чувственные похождения и та непринужденность, с которой его познакомили случайные женщины, которыми он обладал. Для особы с такими изысканными душою и телом, какие были у г-жи де Нанселль, любовь должна быть чем-то совершенно иным, и то понятие, которое он себе о ней составил, содействовало увеличению в нем чувства трудности, с которой сопряжено достижение столь утонченных, столь изысканных милостей. Оставалась любовь платоническая. Андре был в том возрасте, когда она не удовлетворяет. Была еще нежная дружба. Она казалась Андре очень недостаточной…
Он, впрочем, думал о ней иногда, как о какой-то последней надежде, не без горечи, но и не без приятности. Разве г-жа де Нанселль не сказала ему в тот вечер, на обеде: «Надеюсь, мы станем друзьями?» В этой перспективе была для Андре какая-то соблазнительная прелесть. Но были ли те слова более, чем простой любезностью? Кроме того, по всем соображениям, это название друга казалось ему в некотором роде неприемлемым и как бы требовало с его стороны доли наивности. Самым лучшим было, следовательно, держаться вдали от г-жи де Нанселль и ограничиться в своей любви печальными и страстными мечтами, которым он предавался все лето.
Он был не совсем несчастным…
Однажды, в конце октября, вернувшись из Бон-Марше, куда она ходила выполнить какое-то поручение своей золовки, г-жи де Сарни, г-жа Моваль сказала в присутствии Андре г-ну Мовалю: