- И все-таки это... это сногсшибательно, - неожиданно изрек Дин.
- Что сногсшибательно?
- А то, что они не хотели подать нам шампанское к завтраку.
- Сногсшибательно? - Питер задумался. - Да, именно так сногсшибательно.
Снова ими овладел неудержимый приступ смеха, и они раскачивались на стульях взад и вперед, охая и повторяя: "Сногсшибательно! Сногсшибательно!" - и при каждом новом повторении слово это вызывало у них все больший восторг.
Нахохотавшись всласть, решили потребовать еще бутылку шампанского. Недоверчивый официант отправился держать совет со своим непосредственным начальством, и этот чрезмерно осторожный субъект заявил коротко и ясно, что шампанского им больше не подадут. Зато им был подан счет.
Через пять минут они под руку покинули ресторан "Коммодор" и, провожаемые удивленными и любопытными взглядами прохожих, зашагали по Сорок второй улице и дальше - по Вандербильд-авеню, к отелю "Билтмор". Там они проявили неожиданную хитрость и не ударили в грязь лицом: держась неестественно прямо, они скорым шагом прошли через вестибюль.
В ресторане все повторилось снова. Между спазматическими взрывами хохота приятели толковали о политике, о студенческих делах и о том, какие они оба славные парни. Случайный взгляд, брошенный на часы, открыл им, что время близится к девяти, и тут в их мозгу смутно оформилась новая идея: а ведь это была незабываемая ночь, важнейшая веха в жизни каждого! Они не спеша распили вторую бутылку. Стоило одному произнести слово "сногсшибательно", как обоих начинало корчить от хохота. Зал вертелся и плыл у них перед глазами, и, вдыхая тяжелый, спертый воздух, они ощущали в нем какую-то странную легкость.
Они уплатили по счету и покинули ресторан.
В эту минуту дверь в подъезде повернулась (быть может, в сотый раз за это утро), и в вестибюль вступила красивая молодая девушка, очень бледная, с темными кругами под глазами. На ней было сильно помятое бальное платье, и ее сопровождал тучный полицейский, что выглядело несколько неожиданно.
У подножия лестницы эта пара столкнулась лицом к лицу с мистером Входом и мистером Выходом.
- Эдит!.. - начал мистер Вход восторженно, бросаясь к девушке и пытаясь отвесить ей низкий поклон. - Дорогая моя, доброе утро...
Тучный полицейский вопросительно поглядел на девушку, как бы спрашивая ее разрешения убрать этого молодого человека с дороги.
- Прошу прощенья, - немного подумав, прибавил Питер. - Доброе утро, Эдит.
Схватив Дина за локоть, он подтолкнул его вперед.
- Познакомьтесь с мистером Выходом, Эдит. Это мой лучший друг. Мистер Вход и мистер Выход. Неразлучны.
Мистер Выход шагнул вперед и поклонился. Правду сказать, он шагнул так стремительно и поклонился так низко, что покачнулся и едва не упал, но кое-как удержался на ногах, слегка опершись о плечо Эдит.
- Я - мистер Выход, Эдит, - сообщил он радостно, но невнятно. - Мы Мистервход и Мистервыход.
- Миссвходмиссвыход... - горделиво подтвердил Питер.
Но Эдит смотрела мимо них, куда-то вверх, на галерею, опоясывающую вестибюль. Она чуть кивнула тучному полицейскому, и тот быстрым, решительным движением раздвинул в стороны мистера Входа и мистера Выхода. В образовавшийся проход шагнула Эдит - за ней ее провожатый.
Однако, сделав еще несколько шагов, Эдит снова остановилась. Остановилась и показала на коренастого, темноволосого солдата, который с недоумением и ужасом глазел на всех находившихся в вестибюле и особенно на мистера Входа и мистера Выхода.
- Вот он! - вскричала Эдит. - Смотрите.
Голос ее прозвучал очень громко, даже пронзительно. Вытянутый вперед указательный палец слегка дрожал.
- Этот солдат сломал ногу моему брату!
Раздалось сразу несколько возгласов. Какой-то человек в визитке вскочил и стремительно вышел из-за конторки. Тучный полицейский как тигр прыгнул к маленькому темноволосому солдату. И тут все, кто был в вестибюле, окружили эту небольшую группу и заслонили ее от мистера Входа и мистера Выхода.
Но для мистера Входа и мистера Выхода все происшедшее было лишь одной из пестрых, мгновенно сменяющих друг друга картин крутящегося перед глазами радужного калейдоскопа.
Они слышали громкие возгласы, видели, как ринулся вперед полицейский, а затем все смешалось.
Они оказались в лифте, который возносил их на небо.
- Простите, какой вам нужен этаж? - спросил их лифтер.
- Любой, - сказал мистер Вход.
- Самый верхний, - сказал мистер Выход.
- Это верхний этаж, - сказал лифтер.
- Пусть прибавят еще один, - сказал мистер Выход.
- Нам надо выше, - сказал мистер Вход.
- На небо, - сказал мистер Выход.
11
В номере небольшой гостиницы где-то возле Шестой авеню Гордон Стеррет проснулся, чувствуя резкую боль в затылке и болезненную дрожь во всем теле. Он поглядел на серые, сумрачные тени, лежавшие в углах комнаты, и на треснувшее от времени кожаное сиденье стула, стоявшего у стены. Он увидел одежду - смятую, разбросанную по полу одежду - и почувствовал тяжелый запах винного перегара и табака. Окна были плотно закрыты. За окнами сиял день, и солнечный луч с плавающими в нем пылинками бил в стекло. Луч падал прямо на спинку широкой деревянной кровати, на которой лежал Стеррет. Он лежал совершенно неподвижно, как в столбняке, в дурмане, глядя прямо перед собой широко раскрытыми глазами, и в голове у него что-то скрежетало и постукивало, как части несмазанной машины.
Прошло секунд тридцать после того, как он заметил этот пыльный луч и рваную обивку стула, и лишь тут до его сознания дошло, что рядом с ним кто-то дышит. Прошло еще полминуты, прежде чем он вспомнил, что сочетался браком с Джул Хадсон и с этим уже ничего нельзя поделать.
Через полчаса он вышел из гостиницы и в магазине спортивных товаров купил револьвер. Потом взял такси и поехал на Восточную Двадцать седьмую улицу, где снимал комнату. Там он присел к столу, на котором были разложены его рисовальные принадлежности, и пустил себе пулю в висок.
1920