День вовсе сжался: встают люди - темно, на работу выходят в темь, идут с работы - снова темно, и спать укладываются при свете коптилок...
Долго ли справить свои дела в правлении вернувшемуся из больницы Савелию? А вышел уже за полдень. Оно бы и ничего для человека, не приступившего после болезни к своим трудовым обязанностям, да впереди у бывшего солдата еще целых пятнадцать верст через лес и степь до райцентра.
Можно бы отправить туда и кого-нибудь другого, но по делам в райпотребсоюзе бригадир Елизар Никанорович, как правило, ездил сам... А тут исчез куда-то, как это часто и раньше случалось. Дело, однако, важное - ни много ни мало корову для общественного хозяйства выделили. Председательша сказала - такого ни пропустить, ни прозевать колхозу никак нельзя...
Случилась попутно и еще одна непредвиденная нагрузка: предупредили из района, что заодно представитель колхоза должен побывать в ветеринарной лечебнице и забрать с собой выздоровевшего от волчьих ран Расхвата.
У самого Савелия рука еще побаливала, хотя он рану считал пустяковой - заживала плохо. Таскаться лишние две версты на хромой лошади, да еще с коровой, Савелию было никак несподручно. Но приказ есть приказ.
Хотел было Петьку взять с собой, но передумал - бережливый и по-солдатски расчетливый, Савелий решил, что лишний груз для хромой лошади тоже ни к чему. Тем более что была надежда что-нибудь придумать по дороге, чтоб не брать пока кобеля из лечебницы... Пусть подоле отдохнет на казенных харчах и силу к лету нагуляет. Савелий возлагал надежду на ветеринаров - могли сказать: неплохо, мол, собаке еще «побюллетенить»...
С такими утешительными надеждами, получив корову, затем надежно привязав ее к задку розвальней, и отправился Савелий на край районного центра, как на край света, - в ветлечебницу.
- Поздновато вы... - упрекнул Савелия вместо «здравствуйте» фельдшер. - Мы вас в течение всего дня ждали. А собаку можно было взять еще больше недели назад. Она у нас и так за старослужащего - вроде как на сверхсрочной... И нам-то она полюбилась, да военные стали интересоваться... И парни из милиции тоже... Так что поспешить - было в ваших, а не в наших интересах.
- Вон как! - удивился Савелий.
- Собака лично ваша? - спросил ветеринар.
- Вообще-то не совсем... Но из нашего села... - неопределенно ответил Савелий.
- Так что же сам хозяин за ней не приехал?
- А у нее... вроде как два хозяина! Главный - мальчонка совсем еще - Петька Самопряхин и еще один... Петьку не хотелось тревожить ночью, а днем - от школы отрывать. Да вы не беспокойтесь, довезу собаку до колхоза в целости и сохранности.
Фельдшера, кажется, удовлетворили эти объяснения. Но не совсем:
- От мальчонки или от пастуха вы что-нибудь привезли? - спросил он.
- Нет, ничего... - удивился Савелий. - А что надо было привезти?
- Хоть что-нибудь! - коротко ответил фельдшер. - Лучше всего что-либо из одежды. - И пояснил: - Чтобы запах мальчонки или пастуха был! Тогда собака вам больше стала бы доверять. А то ведь вы для нее сейчас совсем чужой.
«Вот те раз! Какой же я ей чужой!» - хотел было возразить Савелий, но почему-то решил на эту тему не распространяться.
- Как же вы ее повезете? - вслух размышлял фельдшер. - Надо, чтобы вы ее хоть покормили, что ли...! Да ведь она от вас и еду не возьмет! Не собака, а гордость для любого хозяина... Ну, хоть поприсутствуйте при кормлении. Для начала... Потом посмотрим. Идемте!
Из приемной они прошли вовнутрь лечебницы. За небольшой деревянной перегородкой в глубине довольно холодного, освещенного керосиновым фонарем помещения находился Расхват. Он сразу вскочил и стал напряженно глядеть сквозь проемы в дощатой перегородке на вошедших.
Когда фельдшер и Савелий начали приближаться, Расхват вздыбил шерсть и нервно метнулся вдоль загородки туда-сюда.
«Не узнает, стало быть», - тоскливо подумал Савелий.
- Фу, Расхват, фу... - сказал фельдшер и, сделав знак Савелию, чтобы не двигался, подождал его, свернул, в дверь, на которой было написано: «Кухня».
«Как у людей... - усмехнулся про себя Савелий. - Еще спальню сделать, гостиную с фисгармонью, чтобы совсем по-городскому...»