Расчётные пропорции держал в уме: шестьдесят процентов бертолетовой соли, тридцать — серы, десять — связующего в виде гуммиарабика. Но теория — ничто без практики. Начал с микроскопических партий. Отвесил на весах три грамма бертолетовой соли, полтора грамма серы. Ссыпал в ступку. Отдельно в небольшой чашке развёл щепотку гуммиарабика в нескольких каплях тёплой воды до состояния клейкого сиропа. Сухие компоненты тщательно растёр пестиком, добиваясь максимальной однородности мелкого порошка — выходило долго, но ничего не оставалось делать. Затем начал по каплям добавлять раствор гуммиарабика, непрерывно помешивая костяной лопаточкой. Консистенция должна была стать подобной густой сметане — достаточно жидкой для нанесения, но не стекающей.
Первый тест оказался провальным. Паста получилась слишком влажной; нанесённая толстым слоем на конец палочки, она не желала держаться, сползала комком. После сушки на воздухе головка отвалилась при первом же прикосновении. Увеличил долю сухой смеси, сделал пасту гуще. Второй опыт показал иное — состав высыхал неровно, трескался. Нужно было не просто смешать, а создать однородную массу. Добавил в сухую смесь щепотку абразивного порошка перед введением связующего — для создания эффекта «чиркания». Экспериментировал с толщиной слоя. Выяснил эмпирически: оптимальная толщина головки — не более полутора миллиметров. Большая — опасна слишком сильным, почти взрывным воспламенением, меньшая — не давала стабильной искры.
Процесс напоминал сборку хрупкого механизма, где любая неточность грозила бесполезной тратой материалов или, что хуже, вспышкой прямо в руках. Каждую новую порцию состава, не больше десяти граммов, я готовил отдельно, ни на секунду не оставляя без присмотра. Нанесение отработал до механического движения: окунал конец палочки в пасту, проворачивал, снимая излишки о край чашки, после чего аккуратно раскладывал заготовки на металлическом лотке для сушки. Сушил при комнатной температуре, вдали от печи и сквозняков. Первые удачные образцы появились на третий день. Это были два десятка палочек с аккуратными, чуть шероховатыми жёлтыми головками.
Момент истины настал вечером. Фишер, привлечённый непривычной тишиной, стоял в дверях. Я взял одну из высохших палочек, прикрепил к краю стола полоску наждачной бумаги, которую заранее приготовил, смешав абразив с тем же гуммиарабиком на плотной холстине. Сделал глубокий вдох. Резким, уверенным движением чиркнул головкой спички по шершавой поверхности.
Раздалось отчётливое шипение, вспыхнула яркая, почти белая искра, и через долю секунды загорелась сама головка, перебросив пламя на сосновую лучинку. Огонь был яростным, но коротким. Палочка горела ровно, без отстрелов, около десяти секунд. Успех! В воздухе повис резкий, знакомый запах сернистого газа. Я задул пламя, оставив тлеть кончик, потом потушил и его.
Фишер молчал. Затем медленно подошёл, взял одну из неиспользованных палочек, повертел в руках, понюхал.
— Mein Gott… — прошептал он. — Вы это… Вы только что отменили огниво.
— Не отменил, — поправил я, чувствуя, как внутри всё сжимается от напряжения и зарождающегося триумфа. — Предложил альтернативу. Более быструю и удобную. Поверьте мне, классическое огниво будет ещё очень долгое время пользоваться спросом у простых людей.
— Это опасно. Состав… хлорат калия с серой… это очень активная смесь.
— Поэтому мы будем хранить и транспортировать их с крайней осторожностью. В плотных коробках, в сухости. И продавать с инструкцией.
Я понимал его опасения. Прототип был несовершенен. Головки могли отваливаться при тряске, состав был слишком чувствителен. Но главное — принцип работал. Теперь требовалось не усовершенствование химии, чего я не мог сделать быстро, а отладка технологии изготовления и продумывание упаковки. На следующую неделю ушло на создание первой товарной партии. Я увеличил масштаб, но ненамного — готовил состава на сто спичек за раз, не больше. Экспериментировал с формой упаковки. Обычная деревянная коробка не подходила — спички могли воспламениться от трения друг о друга. Остановился на простом решении: жестяная плоская коробочка с плотно прилегающей крышкой. Внутрь укладывал два десятка спичек, а на боковую грань наклеивал ту самую абразивную полоску. Заказал пробную партию таких коробок у найденного жестянщика — двадцать штук. Их стоимость съедала часть прибыли, но без безопасной упаковки продукт был бы непригоден для перемещения, а значит и для продажи.