Мысль о консервах не отпускала меня. Спички стали удачным началом, но они оставались товаром для быта, а мне требовался прорыв в ином масштабе — продукт, который заинтересует не только горожан, но и государство. Консервированные продукты были именно таким решением. В моей памяти хранились обрывочные знания: принцип стерилизации, герметичная упаковка, опыт домашних заготовок. Этого оказалось достаточно, чтобы начать действовать.
Первым делом я отправился на рынок, закупил несколько фунтов недорогой говядины, моркови, лука и соли. В доме нашлись пустые стеклянные банки разного размера — их использовали для хранения специй и варенья. Кухня в нашем доме была просторной, с большой русской печью, что облегчало задачу. Я попросил кухарку, старую Матрену, не мешать мне несколько часов, объяснив, что провожу «опыт для нового дела». Она покосилась на мои покупки, но, получив медный пятак, ушла в свою комнатку.
Действовал я методично, как на производственном эксперименте. Мясо нарезал небольшими кусками, обжарил на сковороде с луком и морковью, добавил воды и тушил около часа. Получилось нечто вроде простого рагу. Параллельно кипятил банки и крышки — жестяных не было, пришлось использовать обычные стеклянные с прокладками из обильно промазанного картона, которые нашлись в кладовой. Прокладка была грубой, но для теста сгодилась. Наполнил банки горячим рагу, оставив сверху около двух пальцев пространства, затем аккуратно закатал крышки, используя простейший деревянный закаточный ключ, который мне удалось найти у бондаря. Процесс оказался кропотливым — первые две банки дали течь из-под прокладок. Увеличил давление, проверил прокладку на целостность. Следующие четыре банки выглядели герметичными.
Следующий этап — стерилизация. В большом котле, на дно которого положил деревянную решётку, установил банки, залил водой до плечиков и кипятил на сильном огне около полутора часов. Пар заполнил кухню, запах тушёного мяса смешался с запахом горящего дерева. Я следил за процессом, записывая время и температуру — приблизительно, на глаз, ибо термометра не было. После обработки вынул банки, дал им остыть, затем перенёс в прохладный погреб, отметив на каждой дату эксперимента.
Месяц ожидания показался вечностью. За это время я продолжал управлять спичечным производством, но мысли постоянно возвращались к погребу. Наконец, срок истёк. Я спустился вниз, взял одну из банок. Внешний вид не изменился — крышка плотно прилегала, прокладка не высохла, оставаясь всё такой же маслянистой, какой и была. Вскрыл её с помощью ножа. Раздался характерный хлопок — значит, вакуум сохранился. Запах был нормальным, мясным, без кислинки или гнили. Попробовал — вкус, конечно, изменился, стал более однородным, но явных признаков порчи не было. Я съел несколько ложек, затем отдал остальное дворовой собаке, которая на следующий день осталась жива и бодра. Успех. Принцип работал.
Теперь требовалось перенести эксперимент в промышленные масштабы. Я начал с поиска помещения. Арендовал через отцовские связи просторный цех недалеко от скотобоен на окраине города. Место было не престижным, но функциональным: рядом река для водоснабжения, хорошие подъездные пути. Здание ранее использовалось для хранения кож, потому пришлось потратить неделю на уборку и дезинфекцию — мыли полы с щёлоком, выжигали стены паяльными лампами. Одновременно я искал персонал. Нанял бригаду из шести человек: двое бывших мясников, знавших толк в разделке туш, трое крепких женщин для чистки овощей и фасовки, и один пожилой мастер-жестянщик, которого переманил из соседней мастерской, пообещав повышенный заработок. Последний долго не хотел соглашаться, ведь для их профессии работы в последнее время становилось только больше. Причём как для кустарей с мелкосерийным производством, так и для тех, кто работал не покладая рук на больших и маленьких заводах. Пришлось долго его уговаривать и даже подарить несколько пачек спичек. Только после того, как он узнал о моём изобретении, то смог наконец получить этот ценный кадр.
Следующая задача — упаковка. Стеклянные банки были хрупкими и дорогими, но альтернатив в виде жестяных банок в России тогда не производилось. Пришлось идти компромиссным путём. Я заказал на стекольном заводе партию толстостенных банок цилиндрической формы стандартного размера — около литра объёмом. Одновременно обратился к жестянщикам с чертежом простой крышки с прокладкой и обжимным ободком. Мастера долго крутили у виска, глядя на эскиз, но за солидную предоплату взялись за работу. Через две недели у меня было пятьсот банок и тысяча крышек. Картон для прокладок пришлось заказывать отдельно у местных торговцев бумагой.