«Чертовски завидую вам, по-хорошему завидую. Работать с Сергеем Павловичем, работать с такими опытными и талантливыми людьми, как ваши, создавать такие системы, какие создаете вы, — это очень здорово! Это же большущее счастье! И вы должны это понимать!»
И вдруг я особенно остро почувствовал, что Марк Галлай прав. Действительно, ведь не всем же выпало счастье строить первые космические аппараты и корабли; работать почти пятнадцать лет рядом с Сергеем Павловичем Королевым; быть членом коллектива, которым он руководил. И вот об этом «большущем счастье», о незабываемых днях этих захотелось написать, потормошить свою память, воскресить забытое.
Необходимо сразу же заметить, что предлагаемые читателю записки — это не история развития ракетно-космической техники, это и не биография академика Сергея Павловича Королева. Немало людей работало с ним вместе, создавая управляемые баллистические ракеты, ракеты-носители, космические аппараты и корабли. Но написать о каждом из них просто невозможно. Вот почему назвать пришлось лишь тех очень немногих товарищей, с которыми автор был тесно связан по работе. Одни из них встретят здесь свои подлинные имена, для других — такое время еще не наступило. И пусть не будут в обиде соратники Сергея Павловича, не нашедшие о себе упоминания в этих записках. О них еще напишут книги, и они станут героями будущих литературных и исторических полотен.
Автор выражает искреннюю благодарность и признательность всем товарищам-сослуживцам, оказавшим большую помощь в работе над записками.
Итак, «Первые ступени» — воспоминание о тех годах.
Впервые
Для меня началось это так.
Как-то в конце рабочего дня ко мне зашел Михаил Степанович — один из ведущих инженеров нашего конструкторского бюро. В самом этом визите я не усмотрел чего-либо необычного. Крупное открытое лицо и приветливый взгляд гостя также как будто не таили чего-то необыкновенного или тревожащего.
Удобно усевшись на диван, он повел обычный разговор, какой часто можно услышать среди инженеров: интересно, конечно, работать в конструкторском отделе, быть ближе к производству тоже неплохо, а участвовать в создании нового, совсем нового — просто великолепно… Вскоре, однако, я начал подозревать, что разговор этот ведется в определенном направлении и что Михаил Степанович ведет огонь хоть и издалека, но по хорошо видимым целям. Действительно, спустя еще несколько минут он выложил то главное, ради чего пришел.
— Слушай, давай вместе работать!
— Над чем работать? В качестве кого?
В конце концов выяснилось, что Михаила Степановича назначают ведущим конструктором по космическим объектам, мне же предлагается быть его заместителем.
Скажу прямо: меня поймали врасплох. Что значит ведущий конструктор или заместитель ведущего, я примерно представлял: все знать, все видеть, за все отвечать. Однако о подобной роли для самого себя я никогда не думал. Впрочем, дело было интересным.
Наверное, каждый переходивший с одной работы на другую может вспомнить, как мысленным взором измерял вереницы «за» и «против» и считал, чего больше и чего меньше.
Поздно вечером нас принял Сергей Павлович Королев.
— Ну что, договорились? — в упор опросил он, глядя на нас усталыми, но полными незатухающего огня глазами.
Михаил Степанович попытался обстоятельно доложить о моих колебаниях, но Сергей Павлович жестом остановил его и, глядя на меня, спросил:
— Согласны?
Смутившись, я довольно бессвязно пролепетал что-то в том духе, что все это для меня очень ново и что у меня нет опыта.
— А вы думаете, все, что мы делаем, для нас не ново? На космос думаем замахнуться, спутники Земли делать будем — не ново? Человека в космос пошлем, к Луне полетим — не ново? К другим планетам отправимся — старо, что ли? Или вы думаете, мне все это знакомо и у меня есть опыт полетов к звездам?
Я молчал.
— Эх молодость, молодость! — Глаза его потеплели. — Ну что ж, скажу: молодость — штука хорошая, и это не главный ваш недостаток! Так что же, беретесь?
— Берусь, Сергей Павлович!
— Ну вот и добро. Желаю всего хорошего, и до свидания. У меня еще очень много дел.
Его рука легла на пухлую стопу вечерней почты. Было около одиннадцати часов вечера.
Чтобы говорить об исследованиях беспредельного космического океана, окружающего нашу песчинку-планету, говорить буднично, просто, как о планах работы на день, на месяц, на год, нужен был труд, гигантские усилия миллионов людей.