На самом деле Абдрахманова звали Галиюллой, а не Иваном, как записали его в списке личного состава для удобства произношения. Галиюлла был наполовину татарин, наполовину казах, родился в казахском ауле, в бедняцкой семье. Мать его была совсем неграмотная, а отец мог только читать молитвы на арабском языке.
Зато сам Галиюлла окончил в Алма-Ате два курса сельскохозяйственного института. Он жил в городе у старшего брата Хабибуллы, отслужившего в Красной Армии, в кавалерийском полку. Брат был снайпер: он на скаку попадал в глаз басмачу. Вот бы его сюда, он бы издали перестрелял всех этих парашютистов, как куропаток.
Горбачев приказал подпустить их поближе, забросать гранатами и опрокинуть штыковым ударом. «Ну, что ж, это тоже можно, — рассудил Абдрахманов. — Будем колоть штыком». Он был согласен бить любым оружием, лишь бы бить этих фашистов. Лишь бы их меньше осталось в живых!
И когда политрук поднял пограничников в контратаку, Галиюлла Абдрахманов, командир отделения и кандидат в члены партии, рванулся на врага впереди всех и сразу же, с ходу застрелил двух фашистов. Потом увидел их командира, который бежал с пистолетом в руке, и ринулся на него. Офицер выстрелил почти в упор, но промахнулся. И тогда Абдрахманов всадил в него штык.
Но в это время рядом разорвалась граната, и Галиюлла почувствовал, как ему обожгло правый бок. Падая в окопчик, он потерял сознание.
Парашютный десант был уничтожен. Но атаковали все новые и новые силы фашистов.
Застава, истекая кровью, сражалась…
9. По следам легенды
Об этом событии, похожем на легенду, автор узнал на берегу Буга, в музее обороны Брестской крепости.
Стояли жаркие, тихие дни июля шестьдесят второго года. Медленно, бесшумно текли воды Буга и Мухавца. Тихие ветлы росли на низких ровных берегах. И сидели с удочками рыболовы.
А вокруг лежали развалины. Красные кирпичные стены, израненные осколками и пулями. Черные глазницы окон. Груды камней, поросшие лебедой. Рваные остатки легендарных Тереспольских ворот. И мраморные мемориальные доски: «Здесь сражались…», «Здесь погибли…» И суровая тишина.
Проходя возле этих руин, я все время ощущал, будто предстал перед строгим судьей, который вправе спросить тебя: «А как ты жил? Что ты делал, когда здесь сражались и умирали герои?» Захотелось узнать еще и еще о подвиге защитников Брестской крепости, о том, как это все началось, как началась в этих местах война. Да, больше всего об этом. Ведь она началась отсюда, вон с того зеленого берега Буга, из-за тех рощ и лесов.
В Москве, на Большой Бронной, есть единственный в стране музей — советских пограничных войск. Когда выпадает случай, я прихожу в него, брожу под высокими тихими сводами, рассматриваю чемодан с двойным дном, захваченный у шпиона, чучело Ингуса — овчарки знаменитого следопыта Никиты Карацупы и многое другое. Так я узнал и о хранящемся здесь документе, в котором упоминается о событии чрезвычайной важности; в самый канун войны западнее местечка Волчий переплыл Буг перебежчик. Он сообщил начальнику пограничной заставы, что ровно в четыре часа утра 22 июня Германия нападет на Советский Союз. Начальником заставы была объявлена тревога и тотчас послано донесение по команде.
Это и было первое упоминание о том самом факте, с которого начинается повесть! Но слишком краткое, сухое и неполное — всего несколько строк. Не указывалось ни имени перебежчика, ни фамилии начальника заставы, ни одной детали всей этой чрезвычайно волнующей истории. Говорилось только, что это произошло на второй заставе 17-го Краснознаменного погранотряда, штаб которого до войны находился в Бресте. И все.
Но и этого достаточно, чтобы начать поиски.
По моей просьбе редакция журнала «Пограничник» запросила Центральный архив пограничных войск: кто командовал второй заставой? И вскоре пришел ответ: «…в списках личного состава погранотряда, объявленном в приказе № 7 от 10 марта 1941 года, значится запись: „Застава № 2, начальник заставы младший лейтенант Горбунов Василий Николаевич, рождения 1916 года, образование 5 классов, русский, член ВЛКСМ, рабочий“. Других данных о судьбе Горбунова В. Н. в управлении пограничных войск и Центральном архиве нет». И жив он или нет — неизвестно.
…И вот я в Бресте, брожу по развалинам крепости, хожу по музею, рассматриваю реликвии, которые там хранятся.
Удивительный это музей! Он занимает едва ли не единственное уцелевшее здание в крепости, за толстыми стенами которого держали оборону бойцы и командиры бессмертного гарнизона. Теперь здесь во множестве комнат первого и второго этажей выставлены экспонаты. С утра и до вечера идут и идут люди. С утра и до вечера звучат рассказы экскурсоводов и научных сотрудников. Здесь не бывает сонной музейной тишины. Музей этот — и летописец, и пропагандист, и боец. Это музей-воин.