- Я ухожу, - обессилено шепнул гость. Но даже беззвучность не скрывала неровности.
Прикрытый глаз Льва дернулся, нижняя половина лица сменила свою дрожь на более мелкую.
- Придешь еще?
Влад не отрывал взгляд от отца. Выждав, кивнул. Затем незамедлительно встал и на слабых ногах вышел из комнаты.
***
- Есть книга, называется «Семь грехов памяти», автор кажется, Шахтер. Любопытная вещь с точки зрения психологии и биологии, читал ее несколько лет назад, до сих пор помню все. Это помогает в работе. Так вот, в этой книге рассказывается об особенностях формирования воспоминаний. Среди семи грехов есть рассеянность – если мы не обращаем внимания на что-то, то оно и не запоминается, ситуация откладывается однобокой. Человек может воспринимать ее впоследствии вовсе не такой, какой она была на самом деле. Родители притворялись, а я слепо верил тому, что видел, пока моя семья разваливалась на куски, - Вампир говорил об этом так, словно смирился и больше не переживал. Как о чем-то печальном, но давно прошедшем и не влияющем на него в настоящем.
- Ты был ребенком, это никакой не грех. Да и спустя десять лет вспомнить все досконально – невозможно.
- Вы иногда так отчаянно ищите оправдания чему-то. Я тоже заслужил быть оправданным в ваших глазах? – поинтересовался Влад, не скрывая иронии.
- Ты? Скажу честно, мне тебя не жаль. Но жаль мальчика, которым ты был, и мужчину, в которого этот мальчик не перерос. Ты мог бы стать спортсменом, биологом, психологом, преподавателем или Бог знает, кем еще.
- Мог пойти по стопам матери, но оказался ближе к отцу, - отшутился преступник, пытаясь уйти от серьезного разговора. Обсуждать такие вещи со следователем ему точно не хотелось. – Я не жалею о том, как все сложилось, ведь теперь на опыте знаю, что сомневаться нужно даже в себе иногда. Помимо этого, у меня есть люди, ради которых я проделал бы этот путь снова.
Роман не спешил со своей репликой - задумался о фото, найденных в бумажнике. Несомненно, Вампир имел ввиду именно этих людей, но…
- «Занимательно, что среди них нет ни Ильи, ни Валентина. Он знает?...» .
Углубляться в свои размышления следователь не стал, вместо этого отодвинул их немного в сторону, чтобы вернуться позже, и задал вопрос, который был способен занять Вампира:
- Если существуют эти грехи памяти, и ты так уверенно о них говоришь, какова вероятность, что твой сегодняшний рассказ в корне неверен?
- Думаю, довольно большая. Может, что-то я придумал, что-то из моей памяти отсеялось за ненадобностью, а что-то изначально было только лишь частью правды. Как бы то ни было, я вас не обманываю – рассказываю все так, как оно уложилось в моем мозге.
- Большего и не нужно. Недостающие фрагменты мы подставим сами. Что было дальше?
- Как вы понимаете, вопреки обещанию, данному отцу, я больше не пришел. Хотел приехать еще раз, но не смог. Когда представлял, как снова окажусь там, лицом к нему, меня выворачивало на живую. Через два месяца позвонил, договорился, передал деньги. С этим никто не разбирался. Кому есть дело до старого больного заключенного?
***
В назначенный вечер Влад остался дома один.
Погасил везде свет, сел на балконе с бутылкой вина и медленно выпивал ее, смотря на наручные часы. Здесь миновал полдень, а где-то на другом конце страны в этот же момент горбатый старик пытался съесть пресный тюремный ужин трясущимися руками.
После встречи с отцом молодой человек никак не мог выкинуть из головы эти рваные движения. Они чередовались с элегантными, выверенными, резкими прыжками упругих пальцев по черно-белым клавишам. Тьма, свет. Белый, черный. Болезнь, здоровье. Молодость и старость. Свобода и тюрьма.
Уже третья бутылка быстро пустела. Влад усиленно глушил самого себя алкоголем и все смотрел на минутную стрелку, которая невыносимо медленно проделывала привычный путь.
За окнами висела глубокая ночь, когда в глубине дома зазвонил стационарный телефон. Хозяин квартиры вгляделся во мрак и на ходу вычленил из него яркую полоску миниатюрного экрана. Встал у столика, принял звонок.
- Владислав Львович Беляев? – буднично уточнила женщина на другом конце провода.
- Да, - не своим голосом подтвердил тот.
- Ваш родственник, заключенный тюрьмы *****, Беляев Лев Русланович, был обнаружен мертвым в своей камере два часа назад. Вы будете забирать тело?