-Скажите, пожалуйста, а не могли бы вы дать мне старые учебники? Я просто подумал, что мог бы оказать помощь школьной библиотеке, мне в прошлом году попался учебник-развалюха по русскому языку, но я его восстановил, теперь им вполне можно пользоваться. Может, я и в этом году так же поступлю? - начал я было свое наступление.
-Спасибо тебе, конечно, но в этом году у нас нет старых учебников. Все учебники, кроме прошлогодних списаны, часть из них передали в детские дома, часть сдали в пункт сбора макулатуры за денежное вознаграждение. Если хочешь помочь, можешь спросить в приемной директора школы адреса детских домов и там заняться работой, а твое стремление очень похвально. Молодец! - библиотекарь улыбнулась мне. Тут же к ней подошли другие ребята, начался галдеж и восхищения по поводу новых учебников. А я стоял и смотрел на новые книги в полной прострации. Я уже не тешил надежд найти его, того самого, таинственного бумагамараку, но просто продолжать учиться под его «крылом» было бы для меня лучшей долей.
Домой я пришел со слезами на глазах.
В то время я был одинок, да и кому нужен страшненький друг, заучка и ботан? А этот писака из учебника, пусть я даже никогда не узнаю, кто он, он просто стал моим другом, по духу или как это называется? Не имеет значения! Главное, что теперь и этого у меня нет.
Первые два месяца шестого класса я ходил в школу как на автомате, а русский язык стал ненавидеть еще сильнее, чем раньше. Я учился как раньше, получал свои хорошие отметки, но ничего больше меня радовало и не приносило удовольствия.
Наступили осенние каникулы, я сидел дома. Как всегда один. Иногда я читал книги, иногда смотрел телевизор. И в последний день каникул я проснулся с мыслью, что я этого так просто не оставлю. Я открыл учебник русского языка на странице содержания и написал простым карандашом:
«Привет, я первый. Ищи другие учебники, которые были моими и весь год не будешь знать горя. Эта надпись есть во всех книгах на этом же месте. Удачи!»
…
За последний день каникул я старательно заполнил все учебники, везде написал вводную записку.
Написал комментарии и пометки по темам, иногда добавляя обращения от себя к следующему пользователю учебника. Периодически вспоминая, какие-то детали из жизни в школе я откровенничал со своим будущим другом на страницах учебника.
Так же я много читал, и кроме книг школьной программы мне хотелось с кет-то разделить восторг от прочитанных мной книг. И в седьмом классе я впервые решился сделать отсылку к внеклассным произведениям из той же школьной библиотеки. Хотя я и брал книгу «Мастер и Маргарита» и городской библиотеки, я подумал, что поиск книги с моими комментариями был бы слишком сложным, в городе как минимум восемнадцать крупных библиотек, которые я знал, не писать же адрес, в конце-то концов! Поэтому, мне пришлось взять эту книгу в школе, перечитать ее еще раз и по свежим впечатлениям писать пометки.
Я не знал, обратит ли внимание хоть кто-нибудь на эти надписи, и даже если обратит, то как устроить все так, чтобы этот человек, начал относиться ко мне так же, как я к своему вдохновителю. Если бы он мне написал что-то вроде «В полночь явись на перекресток трех дорог по адресу…» , я бы однозначно пришел плюя на безопасность и прочие проблемы параноиков, потому, что безоговорочно доверял ему.
Поэтому, я собрал все свое терпение в кулак и продолжал усердно заполнять учебники, это стало как моя внеклассная работа по вечерам. Я посвящал в свои литературные вкусы, помогал в учебе, если это, конечно, можно называть помощью.
Я ждал хоть какого-нибудь ответа, да хоть запись на стене или на парте, но ничего не происходило. Год за годом. Я даже специально садился на разные парты, чтобы отслеживать новые надписи. В восьмом классе я начал слушать зарубежный поп-рок, и наткнулся на группу FOB.
Я впервые решился написать комментарий на раздаточном материале прямо на уроке. Это конечно был риск и для меня и для моей репутации порядочного ученика, а так же, если бы меня поймали, раскрылась бы моя тайна. Но, к счастью, я сел за последнюю парту, и остался незамеченным.
Так как никаких ответов не было нигде, а я проверял парты, столы в столовой и даже один раз взял одну из книг, которую советовал, и ничего не обнаружив, я решил заканчивать с этой игрой. Я поставил себе испытательный срок, и заполнял учебники до конца девятого класса.