Благородный Дик родился в тот год, когда умер Пакколь[1]. Тем же летом. Все источники сходятся в этой дате, но не могут прийти к согласию: кто родился тогда, мальчик Дик или рыцарь? Услышали стены старого замка Пангир впервые тогда его голос, или феи в то лето отдали в его руки освященный над Вечным Колодцем меч Тореллинг?
Об этом историки спорят уже много веков. Поэтому дата начала жизни Благородного Дика колеблется на тринадцать неполных лет[2]. А дату конца его жизни до сих пор, слава Богу, не отмерил ни один Звездочёт, не то что ученый книжник. В любом случае, есть высшая справедливость, что как только умолк Великий Колокол, говорящий правду открыто, не взирая на богатство и знатность лжеца, труса или злодея, осыпающий смехом любых сильных мира, творящих неправду, ему на смену явился новый герой. Ведь мир долго не выживет без защиты.
Дик родился в замке своего отца, королевского рыцаря, предпочитающего мирную деревенскую жизнь военным походам. Сэр Пангир не слишком знатен и не слишком богат, по сравнению с тогдашними королями, живущими почти на каждом холме. В замке обходились без постоянных слуг, мужчины и женщины из деревни по очереди помогали своему господину в конюшне или своей госпоже на кухне. Золотой посуды, винных кубков, выточенных из цельных рубинов или алмазов и тончайших батистовых простыней там не водилось, но мебель и прочая обстановка вполне соответствовали благородному званию хозяина. Однажды сэр Пангир даже принимал в своем замке короля, когда тот возвращался с охоты.
Старый замок, сложенный из светло-серого камня, какой добывают в горах, стоял прямо на краю леса, без крепостного рва. Замок украшали всего две башни, зато стены его могли выдержать любую осаду.
Дик был вторым сыном в семье сэра Пангира и остался последним, потому что его мать умерла, а второй раз отец не женился. Память не сохранила имени его матери и старшего брата[3], известно только, что его отца звали Ричард, и Дик назван в честь него. Но, ни любимым сыном, ни послушным наследником своего отца Дик не стал.
Иногда сэр Пангир выезжал на охоту и брал с собой сыновей, обучая их воинской доблести. Случалось ему защищать своих людей от грабителей, которые собирались в большие стаи и, как голодные волки, рыскали по краю после каждого неурожая или новой войны. В такое время все люди из владений сэра Пангира прятались в его замке. Неприступные стены защищали от врагов мирные семьи, вместе со всем их имуществом и домашним скотом.
Больше всего Дик любил выезжать верхом или бродить пешком по холмам и смотреть на лес и на речку или взбираться на башню и осматривать пределы отцовских владений. Люди говорили, что из него получится прекрасный хозяин замка, если мальчика так интересуют самые дальние границы своих родовых земель. На самом деле, Дику было тесно даже в этом необъятном пространстве зеленых холмов, он всегда стремился заглянуть дальше, но не смел переступить границу, идущую по краю леса[4].
Когда Дику исполнилось восемь, на Востоке началась большая война. Многие короли объединили силы, стремясь уберечь от пожаров и разорения свои земли. Воевать приходилось на поле противника, на границе с пустыней. Это редчайший случай в ту эпоху, чтобы король, герцог или маркиз выводили армии далеко за пределы своих родовых земель. Короли собирали добровольцев для армии в тех краях, которые находились под их покровительством. А уж долгом каждого рыцаря, присягнувшего на верность своему королю, присоединиться к нему в любой войне, только он услышит ее объявление. И когда протрубил на равнине боевой рог, сэр Пангир в тот же вечер оседлал коня и покинул замок. Он оставил управление всеми делами поместья старшему сыну, завещав хранить эти земли и замок до своего возвращения. В случае его смерти, старший сын становился хозяином замка.
Брату Дика в тот год ещё не было шестнадцати. Но на десять окрестных земель нет молодого рыцаря искуснее него в стрельбе из лука, в скачках верхом и в битве на тяжелых мечах. Для него стала большим горем невозможность поехать на войну вместе с отцом из-за того, что младший брат несовершеннолетний и нельзя его бросить. Повинуясь своему долгу, молодой рыцарь остался в замке и охранял земли от бандитских набегов. В свободные вечера, особенно долгие в холодную половину года, он только и делал, что рубился в оружейном зале, сотнями убивая воображаемых противников, вырастающих, как грибы, из песка пустыни. Если ему надоедало драться с механическим тренажером, он учил фехтованию своего младшего брата. И через некоторое время стал отдавать Дику предпочтение перед огромным железным чудищем, размахивающим сразу тремя мечами.