Корявым бумерангом изогнулась Новая Земля между семидесятым и семьдесят седьмым градусами северной широты, и между пятидесятым и семидесятым градусами восточной долготы. Уходя к северу от Вайгача, корявый этот бумеранг накрепко разгородил восточную половину северного Полярного моря.
К востоку от Новой Земли узким рукавом вылизали сушу черные воды Карского моря. Может быть, они вовсе и не черные, а только кажутся такими в редких разводьях, прорезавших белые просторы ледяных полей. Редко, очень редко, бывает Карское море без ледяного покрова. Точно упрямые стаи горбатых зверей, стремятся торосистые полярные льды в Карский мешок. Забивают плотно, как на вешней реке, оба шара — Югорский и Маточкин. Даже просторные Карские ворота между Вайгачем и южным островом Новой Земли, оказываются слишком узкими для прохода ледяных фаланг. С непрестанным шорохом, скрежетом, треском трутся льды об ожерелье припая.
А с запада, когда дуют весты, от зюйдовых до нордовых румбов точат берега серозеленые валы Баренцова моря. С одинаковым упорством, также, как точили, когда гнали к Терра Нова — Новой Земле, беспомощные парусники Баренца, как точили за тысячу лет до его появления, как будут точить еще тысячи лет спустя. Иногда, но реже чем с карской стороны, толкаются и здесь в Новую Землю льдины, размалывая век за веком, поставленные почти вертикально, пласты выветренных, хрупких пород.
Крепки зюйд-весты, стремительно гонят они баренцовы волны, настойчиво обдувают и размывают западные берега Новой земли, и все-таки легче здесь. Не в пример легче, чем на открытой свирепому хлестанью норд-оста карской стороне. Много губ и губочек изрезали западный берег. А в губах можно укрыться от всех ветров и никакая волна там уже не достанет.
Впрочем, не во всякой губе можно укрыться от ветра. Ежели на южном конце острова, то и в губе, будь она самой глубокой, не от всякого ветра укроешься. Мудрено от него спрятаться на ровном месте. Только легкими, пологими холмами волнуется там поверхность Новой Земли. Робко, не сразу переходит по мере удаления к северу в холмы побольше, пообрывистей. И карликовая ива-пюнг, и последние стебельки чахлой травки успевают исчезнуть, пока холмы перейдут в настоящие горы. Серыми, островерхими шапками, с сахарными мазками снега по трещинам и разлогам, теснятся горы к северу. А уж ближе к Матшару пойдут и снеговые вершины, за которые цепляются рваными перьями низкие тучи.
У Маточкина шара расступаются горы на две неровных шеренги. Сквозь серый настороженный строй они пропускают бестолковые воды пролива: то с карской на баренцову, то с баренцовой на карскую стремятся прозрачные, как хрусталь, струи пролива. С завидной торопливостью, гоня метущиеся одинокие льдинки.
За проливом, дальше к северу, горы пойдут отвеснее. Резче складки, пропасти глубже. Залитые глазурью по тысячелетним морщинам земли уходят вглубь острова скользкие дороги ледников. С тем, чтобы там в середине образовать одну огромную ледяную шапку на добрую половину острова.
Но это за проливом, а здесь, на южной стороне его, ледников еще нет. Их голубые обвалы не нарушают покоя заливов — губ. Тихо и у западного конца Маточкина шара, там, где море глубоко закинулось в сушу Поморской губой. Только сувой в устье речки Маточки бьется и брызжет белой пеной на блестящую черную спину каменистой кошки. Спокойно, сонно почти, глядят оконцами три серых избы становища. На десятки метров одна от другой разбежались по умощенной валунами земле; опасливо отодвинулись от берега. Одна часовенка, маленькая, нескладная, с обломанным крестиком, завешанная с облупленной луковки до низу сетями, уставленная прислоненными к стенам веслами, баграми и стрельными лодочками, — только эта часовенка храбро подобралась к самой воде. Тихо и около часовни. Сонно повис красный лоскут над вычурным шатром крылечка.
Сегодня тихо в губе. Спокойно спит залив. Не рвется ветер. Не шипит в разлогах и расщелинах. Не стучит по тесовым крышам становища. Гудко отдается только дыхание моря, проникая в губу.
Поверх этой тишины, где-то очень далеко простучали несколько дробных, звонких ударов и снова пропали. Через несколько минут стукнули новые. Куча желтогрязной шерсти, наваленная у ступенек часовенки, шевельнулась. Над шерстью поднялись острые угольнички собачьих ушей. Уши пошевелились и снова исчезли. Но не надолго. Снова донесся с моря звонкий стук. Задержался на целую минуту. Уши поднялись и насторожились, за ними вторые, третьи. Из кучи шерсти высунулись несколько острых собачьих морд. Настороженно вытянулись. Одна собака порывисто вскочила и вытянула морду к морю. Нехотя потянулась другая, выпячивая в зевке острые клыки. Поднялась вся свора. Грязносерые, желтые, черные шерстяные клубки, на толстых шерстяных лапах, покатились к самому берегу.