Выбрать главу
Жги глаголом, дорогой, жги сильней. Раскуды-нибудь осколки развей. И понял я — не знаю сам почему — это творчество не в тягость ему.
Он рукой по лбу размажет мазут и еще словечко тронет на звук. Ключ и паклю он положит в карман и, наверно, не напишет роман.
31 января 1966

Заводской пейзаж

Белый снег за окном, серый дым. Поглядим? — отчего ж, поглядим. И разрезанный красной трубой, небосвод — как всегда голубой.
Комья глины укрыты снежком, и по снегу, как будто пешком, не спеша паровозик дымит, и от этого сердце щемит.
Паровозик — из дома домой, триста метров пути по прямой, от ворот — до таких же ворот, сколько взад — ровно столько вперед.
Белый снег за окном, серый дым, серый дым, серый дым, серый дым, белый снег.
3 февраля 1970

Задумчивая песенка

Сколько названо дорог твоим именем! А иначе я не мог — ты пойми меня.
Десять заповедей мне, а тебе — одна… Силуэт в седом окне — чья же тут вина?!
Впрочем, это все пустяк — что вину считать! Столько ждали не шутя — можно в шутку ждать…
Я скажу: «А я хочу!» Ты кивнешь: «Валяй!» Я под горочку качу, словно тот трамвай.
Я к кому-то подойду, приласкав букет. Клином — клин, а дурью — дурь, — я скажу: «Привет!»
Мой ответ — ее вопрос, — мостик выстроен. Портсигар мой папироскою выстрелит.
Спросит: «Любите цветы?» А я люблю траву… И зачем я с ней на «ты»?.. И куда зову?..
И опять я не про то! Снова тру виски… Мы пошли своим путем, но это путь тоски…
Сколько названо дорог твоим именем! Но всему выходит срок — ты прости меня…
15 октября 1965

Зачем опасные слова?

М.Ж.

Зачем опасные слова? «Любовь» — банальна и некстати. И чтобы меньше рисковать, переведем в разряд симпатий.
Себе скомандуем «отбой», и повернут послушно ноги. Залечим мылом и водой рук исцелованных ожоги.
Укрывшись стеклами квартир, Переоценим увлеченья. А Время — Вечный Ювелир — бесшумно вытравит сомненья.
Ты понесешь меня во рту, легко грызя, как шоколадку. Заметишь фантик на лету, а после скажешь — «было сладко».
13 мая 1964

Здрасте, Марина! Вот время нашел — звоню!

Марине

Здрасте, Марина! Вот время нашел — звоню. Предлагаю одновременно выйти на нашу общую авеню (впрочем, учтя, как она шустрит, — это все же скорее стрит).
Я надеюсь, меня простил бы поэт, придумавший этот стиль. Тем более — так уж Господь положил — стрит — та самая, где он жил.
И в русской поэзии один, между прочим, разглядел — даром что сам еврей — под вывеской какой-то случайной молочной коричневые, представьте, крылышки дверей.
И не только — он много чего вмещал в разглядыванье дерева или там лица. Жаль — избыток юмора помешал разглядеть все именно здесь и до конца.
А впрочем, над Сеной, Гудзоном и Темзой он занят все тем же. А мы, разглядывая его стихи, сами себе отпускаем грехи, ибо, плотно усевшись в лужу, видим, что, в общем, других не хуже.
Просто он говорил, что мокрое — мочит, а мы принимаем это, как и ждут от нас, — молча. Сами видите — такой разговор требует выхода на оперативный простор.
21 июля 1985

Зимний сон

Белая, как сон, во сне моем бежит дорога. И светла она, и от нее земле светло. Только иногда во сне догадкой сердце дрогнет — это ж снегом черную дорогу замело.
Все белее сон — ни пятнышка кругом, ни тени, хоть сначала жизнь пиши, а вот и край листа. Так с чего ж начнем, на белые упав колени, белою рукой по белым проведя вискам.
Сон такой, что можно краску выбирать любую и любого цвета вычертить себе судьбу. Оглянусь на все, чем жил, и вдоволь налюбуюсь, руку с кистью наугад макнув куда-нибудь.
Легкие штрихи один с одним ложатся рядом: вот мой дом, семья, а вот они — мои друзья. Вот страна, вобравшая и боль мою, и радость. И, конечно, тот, стоящий сбоку, — это я.
Как подробен сон и как он скуп на перемены — ни лица, ни точки лишней здесь не посадить. Прожитая жизнь — она одна и непременна. А судьба — как раз и есть все то, что позади.
Южный ветер налетел, дыша теплом и гнилью, и растаял сон, и обнажил дорогу снег. Цвет руки, одежды цвет — такие, как и были. Только цвет волос таким остался, как во сне.