Выбрать главу
4 июля — 9 октября 1985

Красноярск

Дождик, хватит поливать! Слышь, не сей! За окошком не Нева — Енисей! Видишь, кедры поднялись по краям, вон и трубы тянет ввысь Красноярск.
Дымный город на могучей реке, что зажата, точно древко в руке, и полощется на нем целый край от Игарки до Тувы — выбирай!
Работяга-город, что говорить! Даже песне он диктует свой ритм. В этом ритме ходят поршни машин и вращаются колеса турбин.
Разделен рекой на две стороны, хорошо они друг другу видны: справа — трубы, корпуса, корпуса, слева — белых этажей пояса.
Здесь — работа, слева — отдых и дом. Все поставлено умом и трудом, все оплачено единой ценой, и гордится сторона стороной.
Я на левом берегу — я здесь гость. Всем по ягодке, а мне, значит, горсть. Я спасибо не скажу — промолчу. По-другому я ответить хочу.
Город твердых рук, внимательных глаз, я вернусь к тебе, поверь, и не раз. И ни разу — в это тоже поверь! — ты не скажешь: зря открыл ему дверь.
Ладно — двери, мне важнее сердца, что раскрылись для меня до конца. Я доверье обмануть не смогу и ни в слове, ни в строке не солгу.
А погодка, между прочим, права: серый дождик — ну Нева и Нева! Прокатиться бы за часик по всей! Нет, товарищ, это все ж Енисей!
25–30 октября 1985

Лед шатается…

Лед шатается, потом растает сам, — вместо твердого — вдруг вода. А во что верится — то перемелется, Остальное все — ерунда.
Намечается вроде разница между «надо бы» и «пора», но качается, словно дразнится, липа черная у двора.
У одних кричат в песнях вороны, у других поют соловьи. А у меня одни ветки черные все царапают изнутри.
Но когда же все образуется, переменится моя жизнь?! А у моей жены дочка-умница мне советует: «Воздержись!»
Ах, у моей жены дочка-умница мне советует: «Эх, воздержись!» Наш костер уже не раздуется, ты, постылая, отвяжись!
Около 7 марта 1970

Лето

Чей стебелек согнул травинку, и тяжелый муравей не мог взобраться?
А кто потом травинку поднял, и трусливый муравей уполз обратно?
Плывет листок, плывет по небу, обгоняет облака — куда плывет он?
Плывет земля, струится воздух, начинается у ног земле круженье.
Плывет трава. Плывет трава…
8 марта — 15 апреля 1968

Любовь

Кто-то когда-то так о любви выдал примерно: «Пламень сжигающий, ад в крови», — очень верно!
Мы же, будь белый ты, будь ты желт — лишь бы скорее. И забываем про то, что жжет, — помним, что греет.
И понапрасну, поверьте, с утра прошлое лепим: все, что так ярко пылало вчера, нынче — лишь пепел.
Нет благодарности ни на грош, памяти — и в помине. Это не топливо, сам поймешь, — все это — мимо!
Завтрашний день ей не обещай — нет у ней завтра. Только сегодня, только сейчас! Промах здесь — за три!
Зренье острее, чем у орла, взгляд — беспощадней. Только до донышка, только дотла! Помни. Будь счастлив.
6-26 ноября 1982

Маленький гимн Гименею

Когда смыкаются уста, когда слова невнятны, и ночь, как истина, проста, и вместо глаз — лишь пятна, —
тогда несет дежурный блеск и высшее значенье технологический процесс добычи наслажденья.
Чадит ли там или горит — все это жалкий прах, но если у тебя стоит — всегда ты будешь прав.
Да здравствует единый бог пути и постиженья, ложь обращающий в любовь, в победу — пораженье.
22 апреля 1970

Маме

Как все помнится — так и было, хотя лучше б то было во сне: ты не поровну хлеб делила, отдавая большее мне.
И выхватывает коптилка или памяти тонкий луч с кожей смерзшиеся ботинки и алмазный иней в углу.
В свете пляшущем тени пляшут: мальчик, женщина… (В горле ком. Осторожно, никто не плачет.) Мальчик мучается с чулком.
Ну конечно — ни к черту память! Вон же валенка уголок. Но до ужаса не отлипает насмерть вросший в ступню чулок.