Четвертого всю боль свело на нет.
Четвертого не тая падал снег.
А пятого ты родила мне сына, —
и в этом корень песни и секрет.
4-14 марта 1984
Посвящение Танечке, моей жене, и моему единственному сыну Женечке. Действительно, когда появляется ребенок, все начинается сначала. Да с этого вообще все начинается.
1989
Ты сидишь. Вокруг тебя — «Боинг».
Под тобою — любимый шарик.
И ничто тебя не беспокоит,
не толкает и не качает.
Но зато ощущаешь четко,
но зато понимаешь ясно:
начинается день с Камчатки,
а кончается — на Аляске.
Да и что твоя жизнь? Песчинка.
Даже ощупью не нашаришь.
А вместила солнце, травинку,
да и весь этот теплый шарик.
Философия в мелкой луже…
Да, конечно. Когда б не ясность:
что ни сделаешь, только хуже —
тропка уже, короче праздник.
Километры и годы мчатся.
Хоть не детская — но коляска.
Что ж, была у меня Камчатка.
А сейчас я лечу к Аляске.
17 апреля 1991
Борт «Боинга-747»,
рейс Тель-Авив — Нью-Йорк.
Не гляди назад, не гляди…
Не гляди назад, не гляди —
просто имена переставь.
Спят в твоих глазах, спят дожди, —
ты не для меня их оставь.
Перевесь подальше ключи,
адрес поменяй, поменяй!
А теперь подольше молчи —
это для меня.
Мне-то все равно, все равно,
я уговорю сам себя,
будто все за нас решено,
будто все ворует судьба.
Только ты не веришь в судьбу,
значит, просто выбрось ключи.
Я к тебе в окошко войду…
А теперь молчи.
29 сентября 1963
«Не гляди назад» вселила в меня уверенность, что я смогу писать стихи. И с этого момента — вечный взгляд на себя с ощущением чуда и благодарностью за чудо. Я долго напевал ее с одной-единственной строчкой: «Просто имена переставь!» Таким образом я пытался себя успокоить, когда вынужден был расстаться с девушкой, хотя оба мы нравились друг другу. «Имена переставь! Имена переставь!» На место моего имени — другое имя, и все будет в порядке! И знал, что вру! Ничего в порядке не будет, а будет все наоборот! Вот в этой песенке все это есть. Эта ситуация типична. И рассуждения наши, и гордость — до смешного одинаковы. Песня написана на музыку Михаила Зива из кинофильма «Баллада о солдате», немножко измененную мною.
1905
Нет, не уходи,
когда унылой пеленой висят дожди,
и неба синего не видно впереди,
и мокрый холод разливается в груди —
не уходи,
когда окно
от серых туч и серых струй почти темно,
за ним колеблется размытое пятно,
и в тусклом сумраке за мокрою стеной
передо мной
твои глаза
пересекает капля, будто бы слеза,
и губы движутся, но нечего сказать,
и память снова возвращается назад
к твоим глазам,
и старый двор,
пустой и мокрый, на меня глядит в упор
и повторяет наш последний разговор
почти без слов, и тем понятнее укор,
и до сих пор
идут дожди,
кругом зима, а у меня идут дожди,
и хоть бы маленький просвет был впереди,
и все кричит во мне, кричит: «Не уходи!»
Не уходи!..
5 августа 1973
Я лежу — всюду сумрак сиреневый.
Я по городу мчу сквозь сирены вой.
Два мильона — сплошные знакомые —
в крышку гроба — лиловыми комьями.
Соберутся на кладбище все чины,
наплетут про меня всякой всячины.
Потерял посетителя Ленгорпит —
повара с горя начали водку пить.
Стынут комплексные по полпорции,
а жена не ест — с горем борется.
Помогают бороться ей разные —
морды бледные, морды красные.
Проявляют живое участие —
кто служебное, кто — просто частное…
Папа спит под землей, дочка — в комнате…
Если нечего делать — вспомните.
26 июня 1965
Что хочу — скажу, не пожалею.
Мимо прохожу — и то шалею.
Взглядом провожу — остолбенею.
Эх, может, погожу — переболею.
Может, погожу, как с кручи — бочка,
а она плывет, как в речке — тучка.
Кинусь мотыльком на свечку ночью,
и конец знаком, как в строчке точка.
И конец знаком, а ждешь начала,
чтоб судьба опять тебя качала,
чтобы ночь-обманщица мычала,
а луна глядела и молчала.
А луна молчала, как ведется.
Знаю, отвечать сполна придется.
Ну а как не петь, пока поется
и пока мотор о ребра бьется?!
Незнакомое, младое — здравствуй!
Племя, чье настало время, — царствуй!
Мишурой на солнце вспыхнет дар твой,
но и тень здесь яд, а не лекарство.