Выбрать главу
Пойми нерадостную связь со всем, что хочешь оторвать. Сугроб обнимет твой сапог, — ну как, ты меньше одинок? (Ты вроде сделал все, что мог.)
На ленту памяти мотай, потом кому-нибудь отдай, хотя бы — собственной жене, как случай где-то в стороне. («…В чужой, далекой стороне…»)
2–3 января 1964

Ночной пейзаж

Июнь. Четвертый час в окне. Все спит. На улице — погода. Поскольку не было захода, то и восхода тоже нет.
Я удивляться перестал наличию той странной силы, что в девять с ног меня свалила и усадила в три за стол.
В Смоленке плавают дома. Кусты притемнены искусно… В перечисленьях столько грусти, что впору не сойти с ума.
Пока понять мне не дано, которой же из строчек ради в ночном спокойном Ленинграде мое глядит на мир окно.
Недвижен воздух в этот час, не разрываемый гудками, и тихо остывают камни, тепло хранящие для нас.
Блажен, кто не искал страстей, не зная, что это такое, ни жизнью тихою своей, ни смертью мир не беспокоя.
Укрыты Запад и Восток единой бледной пеленою, и низко небо надо мною, и горизонт не так далек.
Июнь 1977 — 10 июня 1978

Ночь-обманщица

Л.С.

Не весенняя грязь-распутица, а осенняя ночь-распутница,
ах, ночь-обманщица — все напутала: обещала распутать — запутала.
А береженого убережет Господь, все пережевано — ну так об чем же спор!
Ведь жена пришлет сваху новую, сваху новую — простынь чистую.
А простынь чистая — то плаха белая, утюгом-огнем гладко стругана,
а пять морщин на ней — то пять морщин на лбу: эх, думал красть коней — ан лежишь в гробу,
и поют по тебе ветры в сосенках, а жена во сне дышит песенкой:
«Ах, я поверю всему — лишь бы век лежал, а на глаза ему и пятаков не жаль…»
А ветерок-озорник где-то ластится — подымает березкино платьице…
…Ах, ночь-обманщица — все напутала: обещала распутать — запутала.
25 декабря 1964

«Ночь-обманщица» посвящается Людмиле Семеновой. Стилизация под цыганщину, а по сути — все верно. И то же ощущение риска и раздетости.

1966

Ночью

Открытое письмо в журнал «Огонек»
Вот ночь. Ты на ощупь куришь и дым сметаешь со лба. Сквозь чьи же зубы акульи процежена наша судьба?
Эх, здесь бы кого поталантливей, кого-нибудь поострей. Ну, где же вы, суператланты, проплывшие сто морей?
И пламенный Евтушенко, создавший шедевр «Фуку», сопит себе где-то за стенкой с юной женой на боку.
И Вознесенский Андрюша — а что, ведь правда, Андрюш? Овалы намного лучше любых треугольных груш.
И громыхающий Роберт — гражданственности пример, сегодня как будто обмер, как нет его в СССР.
Кто умные — те выжидают, куда повернется и как. И лишь дураки вылезают. Вот я, например, дурак.
Но сколько же может ночью все длиться и длиться ночь? Михал Сергеич, уж очень мне хочется вам помочь.
Рискуя впасть в передержку, не зная, чей «банк», кто — «пас», не заручившись поддержкой широких народных масс,
в холодном поту от страха — я выплесну страх до дна, поскольку зло — не абстрактно и есть у него имена.
Хватит хныкать, нытики, — пора точить перо! Нету зон вне критики — начнем с Политбюро.
Фамилии перебираешь, поскрипывает кровать… Раз ты их не выбираешь, То им на тебя — плевать.
Сегодня как будто ясно не всем наплевать, не всем. И это отчасти прекрасно. Но остальные — зачем?
А донкихотовым мельницам три века — все нипочем. И крутит, к примеру, Ельцина какой-нибудь Лигачев.
А на шатровскую пьесу три рвущихся с поводка и яростно врущих профессора — «уже» это или «пока»?
Так что же — вернемся в сказку? В розовый паралич? И с чьей это, кстати, подсказки? Не с вашей, Егор Кузьмич?
(А в ответ на пение, как и водится, тихое шипение: «Вседозволенность…»)
Не спорю — могу ошибаться, не то и не так поднять. Но где она, та информация, чтоб правильно все понять?
Щербицкому орден ныне, и вот интересно — за что? За то, что на Украине двойной и тройной застой?