Выбрать главу
Заслуга ль сделать похожей Одессу, сдирая в кровь, к примеру, на Запорожье или на Днепропетровск?
Ведь города — как люди: у каждого — свой аромат. Чем больше их, разных, будет, тем ясно — богаче страна.
Чернобыль, конечно, не тема — уж это само собой… Чернобыль — это система, на Украине давшая сбой.
Ведь страшно же, если придется и впредь рассуждать вот так: с пожаром — авось обойдется, а вот без отчета — никак.
Кунаев, Алиев, Рашидов — где они? Нет как нет! Уж ежели согрешили, то надо держать ответ! А славой себя убаюкивать сумеет любой осел. Если уж власть абсолютная — и отвечай за все!
Не по вкусу эти вольности? Прямо — бедствие? Нет, не вседозволенность — всеответственность.
Конец 80-х

Ну так что там — о желтой ромашке…

Ну так что там — о желтой ромашке, о минутной печали без слов, о словах — как сухие бумажки, о бумажках на спинах мостов,
о мостах — как сведенные руки, о руках — как немые глаза, о глазах — семафорах разлуки… кто-то должен про это сказать.
О бумажных корабликах в море и про девочек возле перил… Будет буря… С ней слабый поспорит. Сильный бурю — благословит.
12 января 1966

О гармонии природы

Как румяные оладьи, в небе облака. Ветерок их нежно гладит, треплет за бока.
Солнце маслит их лучами, греет на огне. Все в природе чрезвычайно симпатично мне.
Гармоничные барашки млеют на лугу. И, естественно, ромашки есть на берегу.
Там погадила корова — здесь растет трава. Это подтверждает снова: жизнь — она права.
Сыто катят свои воды реки в глубине. Есть гармония в природе, есть она во мне.
Январь 1972

Обеденный перерыв

Ботиночки дырявые, от сырости дрожу и пальцами корявыми узоры вывожу о-о-о-ох! да на асфальте.
Тихонько дождик сыплется за шиворот ко мне, троллейбус не торопится, а капли на спине о-о-о-ох! уже согрелись.
Я сам себя баюкаю — «Хорошенький ты мой, нельзя же все с наукою, шагал бы ты домой о-о-о-ох! с одной из этих!»
Но с этой не получится, а дома есть обед. Но дома нет попутчицы, а здесь обеда нет. О-о-о-ох! как надоело! Ох! пришел троллейбус.
21 сентября 1963

«Обеденный перерыв» — это о работниках регулярного рабочего дня, которые живут так близко от работы, что не знают, куда себя деть в обед: то ли пойти домой пообедать, то ли тут в пинг-понг поиграть. Короче, у них есть возможность выбора, и это обстоятельство их сильно мучает… Фишка не получилась. Но я появился.

1978

Объяснение

В-те

«Как много тебе дано! — она мне сказала так, — что сколько ни взять — все равно — для целого это пустяк.
А мне так мало дано, — нельзя же все одному: возьму хотя бы одно — тебя у тебя возьму».
— А что ж тогда будет мне? — «Чудак, тебе буду я! Ты мой — это как во сне. Как сон — это я твоя».
— И ты, значит, будешь мной? А я тогда буду кем? «Ах, глупый ты, глупый мой! А ты тогда будешь всем!»
Вы думаете — слова? Я был и землей, и травой, и небом — пусть иногда, — и только не был собой.
14 ноября 1968 — 16 марта 1977

«Объяснение» — песня-диалог. Песня довольно больная. Прожито. Как чувствовалось, так и написалось, а музыки была написана потом, пришла сама. Визбор говорил: «Спой мне ковбойскую…» — «Но у меня же ковбойских совсем нету». — «Ну как же, такой блюзик…» Надо же, ковбойская, — я так не воспринимал ее.

1989

Олененок

Ну что ты, олешек, ну маленький, что ты? Лиловый зрачок настороженно жив, и на отражениях крошечных сосен мое отраженье пугливо дрожит. Дрожат, упираясь, высокие ножки, а нежные ноздри вбирают меня. Не надо бояться, не надо, хороший, — все это когда-то придется принять.
Придется поверить, безумно рискуя, и в руки, которые могут дарить, и в губы, которые только целуют. А страх и желание — не разделить.
Что делать, малыш, мы похожи немного: я тоже дикарь, непривычный к рукам, мне тоже, себя донеся до порога, последнего шага не сделать никак.
И словно решив: если хочет, пусть губит, — как будто в полете над темной водой, он вытянул тело, и влажные губы покорно легли на сухую ладонь.
20–21 октября 1975

Осенние мотивы

В восемь утра — торопливый набат. Кофе кипит быстрее. Блеклые пятна белых рубах под загорелой шеей.