Выбрать главу
Небо спокойное, словно фон, не оставляет тени. Кто-то уверенно и рывком будто очистил стены.
Мягкие кольца серых мостов — камень к воде притесан. Верные жены из отпусков заботятся о прическах.
Геометрические тела, названные домами, линию держат с угла до угла, четкую, как подрамник.
Грузовики выезжают с дач, вздрагивая посудой. В городе взрослых детский плач вновь поселяет утро.
В горло ползет сигаретный дым, смешиваясь с ангиной. Предусмотрительные сады желтым кутают спины.
18 августа — октябрь 1966

Осенний романс

Отчего в глазах прозрачно-карих золотая грусть? Не печалься, славный мой товарищ, больно, ну и пусть. Разве это осень, если сброшен первый жёлтый лист? Если столько ласки сердце носит? Милая, очнись.
      Не грусти, коль жизнь покажется       одинокою — это кажется.       Обязательно окажется       кто-то нужный на пути.       И как странно всё изменится,       неизвестно куда денется,       что мешало нам надеяться       от беды своей уйти.
Красною листвой земля согрета — гаснущий костёр. В лес, осенним золотом одетый, я войду, как вор. В синей вышине сомкнулись кроны в жёлтое кольцо. Посмотри же на свою корону, подними лицо.
      И, судьбой не избалована,       вдруг проснёшься ты коронованной,       царство осени бесценное       упадёт к твоим ногам.       И, прекрасна, словно Золушка,       ты на месте в этом золоте,       и сама, как драгоценность, ты,       хоть себе не дорога.
Вздрагивая, ляжет на ладони крохотный листок. Ты не бойся, мы тебя не тронем, жёлтый огонёк. Опускайся где-нибудь в сторонке — мы замедлим шаг — где твои братишки и сестрёнки меж собой шуршат.
      В этом шорохе услышится:       Ах, как дышится, ах, как дышится!       Даже, падая, колышется       каждый листик, погляди!       Разве можно разувериться,       если любится и верится,       если хочется надеяться,       если столько впереди.
28 июня — 23 июля 1973

Осенняя песня

В небе облака из серой ваты, сыровато, серовато — не беда, ведь я привык… В луже эта вата намокает, и, волнуясь, пробегает под водою мой двойник.
Люди даже днем не смотрят в окна, на дожде антенны мокнут — телевизоры в тепле… Город подставляет небу крыши, притворяясь, что не слышит танец капель на стекле.
Вечер дарит свету отраженья, и квартир немые звенья повисают над двором… Ветер отражения полощет. Он на ощупь ищет площадь и освистывает дом.
До 3 ноября 1964

Осенняя цыганочка

Мучит голову рассвет — осень год за годом. Нету дня и ночи нет — славная погода. Капли скачут на стекле — городские шутки! Ах, не будет ли светлей днем хоть на минутку.
Год ли, день ли — так сошлось: все по счету платишь. Даже брызги от колес — все летят на платье. Не промажет ни одна — все сполна досталось. Да была ль в году весна? — Сроду не бывало.
Завести коня во двор, запереть ворота. Кто там бродит — гость иль вор — думать неохота. А подумать — все равно, все равно — сворует. Оглянись, с кем пьешь вино? Кто тебя целует?
Мучит голову рассвет. Что ж, рассвет — и только. Не спрошу: «Вам сколько лет?» Осеней вам сколько? Ночь проходит по земле, капли бьют цыганку. Вроде стало веселей, только наизнанку. Только наизнанку. Только наизнанку.
18 сентября 1978

«Осенняя цыганочка» — редкий случай сплава музыки и стихов, музыки оригинальной совершенно… Стиль цыганочки выдержан, музыка же абсолютно своя. Есть и отчаяние, и ирония. Истоков не было, она сама родилась. Как песня «Грустная цыганочка» оказалась, увы, пророческой, так и в этой песенке что-то сбылось. Своего такого опыта не было, наверное, придумано.

1989

Осень

Осень — падают сомненья, осень — гнутся мачты сосен, осень — близятся решенья, вот такое время — осень.
Осень — время расставанья, дом забит и сад заброшен, и последнее свиданье лишь с тобой одною, осень.
Осень — север голубее и слабей дыханье юга, в ломком золоте аллеи, где-то тихо зреет вьюга.
Осень платит не по капле, осень платит полной мерой и за меченые карты, и за верность, и за веру.
Шепот слышен на полсвета, горизонт прозрачно-ясен, и чиста моя планета — вот что значит слово «осень».