Выбрать главу
Июнь 1970 — 3 января 1971

«Песня счастливой любви» очень проста, в ней нет второго плана. А счастье, по-моему, вообще вещь глупая. Только горе делает человека глубоким, прозорливым.

1989

Письмо

Белый ствол березы, белый снег качаясь, белый лист бумаги падал — на сырые листья, на затихший город, на ковер зеленый — на пол.
В длинном поле ветер, ветер ветку носит, носит и, наверно, сломит. В маленьком конверте уверяет, просит, ничего, видать, не помнит.
Обойми руками зябкую осину, — что она тебе нашепчет: «Виноваты сами — сами напросились». Но от этого не легче.
Белый ствол березы, белый снег качаясь, белый лист бумаги падал — на сырые листья, на затихший город, на ковер зеленый — на пол.
10–20 октября 1967

Подарок

Ветер гонит стаи листьев по небу, нагие ветви подняты, как руки у тебя. Светел золотой листок у ног твоих, зато трава груба. Даришь мне букетик одуванчиков и говоришь: «Храни его, иначе я умру». Как же донесу домой подарок твой я на таком ветру?!
Декабрь 1966

Песня «Подарок» написана на музыку Анджея Тжасковского. Это прежде всего мелодия, как она запомнилась мне из польского фильма «Загадочный пассажир». Женский голос ее пел без слов, и удары литавр вне ритма… Совершенно великолепно. Мне это очень понравилось, я долго мычал ее, пока это настроение не отложилось в слова.

1989

Поезд

Ударил из тьмы прожектор — раскрылись ее глаза. Колеса крутнулись где-то; качнулась назад земля.
Упали рельсами руки. Комочком назад — «прости». И чьих-то фраз перестуки — «ах, тормоз не отпусти…»
Но я рычаги бросаю. И поезд мой — так открыт! — по этим рукам — я знаю! — на взорванный мост летит.
И дымом — все то, что мелко, и, все клапана закрыв, танцует черная стрелка на красной черточке — «взрыв».
Шатается поезд пьяный, глотая черный туннель. И эхо хохочет в стены — «Не верь ты ей, ой, не верь!..»
Я больше с собой не спорю. …И вдруг впереди — светло. И к радости или к горю — но, кажется, пронесло… (На этот раз пронесло.)
10–12 декабря 1963

Поезд издалека

Дальний слышится гудок — рельсы шепчутся о чем-то. Пассажирский иль товарный — им пока не угадать. У твоей щеки цветок, вьется труженица-пчелка, будто до него и верно не секунды, а года.
Безразличный примем вид или лучше — беззаботный, будто и взаправду поезд — электричка, товарняк. Ну, проедет, пролетит — полно врать перед с собой-то! Жуй травинку, успокойся — ты сейчас увидишь знак.
Вот дымок сороковых, тепловоз пятидесятых, на подножках на вагонных — по-вдвоем и по-втроем. Кто сумел — на боковых, остальные — на висячих, едем-едем незаконно в «завтра» светлое свое.
Значит, поезд — вон какой! Где там нижняя подножка? Ну привет, пацан губастый! Мы прорвемся, но держись! Ты упрись в нее ногой, да всерьез — не понарошку. Незнакомое — опасно. Эта штука, парень, — жизнь!
Пролистает паровоз пару верст, Намотает их на оси колес, перепуталось там все, не сошлось, натянулось, напряглось, порвалось, и развеял клочья врозь паровоз.
Так и катится состав, как мелодия под струны. Все, что крупно, все, что мелко, есть и топливо, и груз. Эй, в машине! Не устал? Видишь, и не так уж трудно вовремя заметить стрелку, вовремя запрятать грусть.
Вот купейный мой вагон. До начала — целый поезд. Как-то быстро все пропето, даже ахнуть не успел. Ведь казалось — на роман. Ну по крайней мере — повесть. Восемь строчек, два куплета — вот и все, что было, спел…
Ну зачем цепочку рвать! Многоточие — не точка. Вон полянка, где лежал ты, мимо окон поплыла: непримятая трава, ни окурка, ни следочка. И остались, как ни жалко, лишь ромашка да пчела.
10 октября — 15 ноября 1986

Позиция

В ЦК наверняка скамейки не грохочут, на плюше мягких кресел там отдыхает глаз. Родная наша партия в крапиву сесть не хочет, но хочет сделать вид, что попку обожгла. И старые грехи едва признав сквозь зубы, считает, что тем самым отмылась добела. Но это не грехи — за нею трупы, трупы: в подножье пирамиды вся страна легла.