Выбрать главу
Вчерашний генерал сегодня стал Главкомом. Понятно, что у нас не мог им стать сержант. Но чтобы новый блин не покатился комом, на совести маяк, он должен курс держать. При нищей-то стране в мильоны строить дачу, супругу наряжать в алмазные огни — не так здесь надо жить, и царствовать иначе, такое может вор, но Лидер — ни-ни-ни!
Поднять народ легко — народ у нас доверчив, но это — раз-другой, а третьему — не быть. Веди, но помни — вниз нельзя катиться вечно, и вот уж ищет глаз, кому же стекла бить. Права пообещать — и правящей остаться. И сесть — и не обжечь, обжечься, но не сесть! Да как такому быть, ну как такому статься?! Как может серый волк козленочка не съесть?
Зачем перебирать затертые страницы с надеждою найти в них новый поворот! Не страшно уезжать к далеким заграницам — куда страшней возврат в наш мир наоборот. Где тот же самый всадник, только с новой плетью, пришпорить хочет нас — привычного коня — и чешет нежный зад: «Ах, люди, пожалейте!» Пофукайте ему. Но только — без меня.
24–28 марта 1989

Пом. по кадрам

Из-под каменных глыб надбровных мутно-серые, бесконечные, ищут медленно, тяжи, ровно — человечины… человечины…
Оживают, увидев новое, застывают, на цель нацелясь, и квадратная, трехпудовая, плотоядно качнется челюсть.
На плечах неподвижна покатая бронированная посудина… …И такому вот питекантропу был подсуден я.
Январь 1970

Последний тост

Посвящается Сене Фрумкину — с любовью

Дружище, как-нибудь! Авось — до встречи. И тот, и этот путь едва намечен. Кто знает, где подловит нас судьба! Нальем по ободок и сдвинем руки за прямоту дорог и стих упругий, за белизну последней из рубах.
Мы живы, черт возьми! И это — чудо. Нам в спину дышит мир. Он наш покуда, и мы в нем — не последнее звено. А если небеса решат иначе, то каждый знает сам, что это значит… А впрочем, нам уж будет все равно.
Звучит последний тост, и поднят кубок. Мужчина — это тот, чей шаг — поступок, а за поступки надо отвечать. Ну что ж, мы, отвечая, поседели, а нынче отмечаем выбор цели. Как говорится: главное — начать. Как говорится: главное — начать.
3 декабря 1978

Некоторые из моих друзей уезжали, и Сенька, он добрый был человек, очень. Хочу, чтобы ему было там хорошо. Ничего не слышал про него: как он устроился, что… Пусть им всем повезет. У нас всем одинаково не везет, а там может не повезти, а может и повезти. Мы люди равные, они — не совсем.

1989

Последняя игрушка

Т.М.

Зачем меня, как девочку, ты рядышком сажал, по очереди пальчики зачем мне целовал? В какие ж игры, солнышко, осталось нам сыграть? Повыдернуты колышки, и ты сказал — «пора».
Желанненький, послушай — ах, быть, ах, быть беде — последняя игрушка — зайчик на воде. Перебегают зайчики, веселые, как ты… Ах, мостик, не качайся — я у перил крутых.
30 апреля 1964

Последняя цыганочка

День как день — за ним неделя как неделя, свет да тень — и вот полгода пролетели. Год как год — да что за песня, в самом деле?! — жизнь как жизнь! Как ни оглянешься — ползком бежит, и время тянется летя, шутя, оно переползает даты, и «вчера» ушло в «когда-то».
День плюс день — «два» пишем, а в уме «четыре». Всех друзей года куда-то закатили, нет людей — фигурки плоские, как в тире, — метр на два, а в глубину — как на песке слова, и контур тает на глазах, слеза его смывает, может статься, и уже не достучаться.
День, ты где, когда все абсолютно ясно, день надежд, и нет причин, чтобы бояться. День людей, день гордости за наше братство, день страны, единственной, которой мы нужны, день флагов бело-голубых, любых на голубом бездонном небе, день, не помнящий о хлебе.
День, ты где?
14 января — 11 июля 1994

Последняя шарманка

Дыханье зала — ровный гул; блестит под парусом залив. Какой бы ни служить красе, каким бы ни сверкать талантом, — мы будем все равно в кругу: в орбите спутника Земли, или в кругу своих друзей, иль в круге от настольной лампы.
С трудом припоминаем мы далекой юности заряд — казалось, он неукротим, а вышло — был неукрощенным. И вот в преддверии зимы встает спокойная заря — хотим мы или не хотим, — но по иным уже законам.