Выбрать главу
Почему я не Рокфеллер, Почему я не Дюпон. Может люди поглупели — Подарите миллион.
На окошке пять чернильниц, А чернила кончились. Вы бы сами сочинили — Вы не так бы сморщились.
Дверь закрыли на защелку — Что-то там обещано. Ах, не смейтесь над девченкой — Уважайте женщину.

Элегия

До свиданья, мои дорогие. Я не встречу рассвет, я умру. И склоняются ветви тугие На последнем холодном ветру.
Неудобное это заданье — О последних мечтах рассказать, Но когда разрушается здание, Книги в нём и игрушки видать.
До свиданья, до встречи на небе, На огромном родном голубя. Никогда я на небе том не был, Буду ждать там, конечно, тебя.

Я губами солнце снял со щеки…

Я губами солнце снял со щеки, Я лежу, не убирая руки, И растекшееся время вдали Вечным бредом Сальвадора Дали,
      В окнах грустный дождь пейзажи Моне       Притащил из Эрмитажа ко мне,       Лучше я возьму ружье и в тайгу       От себя убегу.
Эхо звук твоих шагов не хранит, И отныне мы с туманом одни, Где рябина рвется в омут: «Пусти!» — Обступили, не пускают кусты.
      Я, конечно, напишу ерунду,       Что я тоже виноват, виноват…       Только это все слова, все слова:       Я-то больше не приду.
      Я, конечно, напишу, напишу,       Что я тоже виноват, виноват…       Только это все слова, все слова:       Я-то больше не приду.
Сентябрь 1965

Я за мечтами время не заметил…

Я за мечтами время не заметил, Вся ночь прошла, а я и не уснул. Всё потому, что мне весенний ветер Тоской дорог по сердцу полоснул.
      Нет никогда не стать мне домоседом.       Не зная что ищу, чего хочу       Я всё равно, я всё равно уеду,       Уйду и уплыву и улечу.
Меня леса поздравят с новосельем, Вулкан махнет мне облаком косман. Я цепи гор одел как ожерелье, Как в дальний путь зовущий талисман.
      Пусть паруса обтрепаные ветром,       Обшивка сорвана, но это не беда.       Плывут друзья, волшебники, поэты       К далеким изумрудным городам.

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь…

(А. Кушнер, Ю. Кукин)

Я к ночным облакам за окном присмотрюсь, Отодвинув тяжелую штору. Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь И сейчас, но не так, как в ту пору.
Умереть — это значит шуметь на ветру Вместе с кленом, глядящим понуро. Умереть — это значит попасть ко двору То ли Ричарда, то ли Артура.
Умереть — расколоть самый твердый орех, Все причины узнать и мотивы. Умереть — это стать современником всех, Кроме тех, кто пока еще живы.

Я не поздно зайду…

Я не поздно зайду, а наверно по-прежнему — в восемь, Я приеду, побреюсь, приду, обниму, и чуть-чуть погодя, Я тебе расскажу, как, прижавшись ко мне, тихо плакала осень, Обнимая листвой и роняя слезинки дождя…
      Как кусты возле омута за руки держат рябину,       Как звенит колокольчиков с детства знакомый мотив.       Я тебе расскажу, как стареют без писем мужчины,       И как с утренним солнцем приходится дальней дорогой идти…
И о том, как всё также хрустально-прозрачную воду Из лесного, — где вместе мы были, — я выпил ручья. И о том, что, поверив тебе, я проплакал все годы, Но со мной — лишь гитара, со мной — лишь гитара моя…
      Я тебе расскажу, как порой одиночество давит,       Давит груз неудач, и твердят про обиды дожди…       Я тебе расскажу, как вот здесь, в изумруднейших далях       Мне волшебник свой город велел самому возводить.
      Всё б тебе рассказал, ничего бы себе не оставил.       И про пение птиц, про случайную смелость, и про испуг       Я б тебе рассказал… И тебя бы поверить заставил,       А потом я ушёл бы дорогою вечных разлук…

Я умру на бегу…

Я умру на бегу, торопясь, опоздав, И уже не смогу доказать, что я прав, Что я очень спешил, не хотел подвести, Я бы все разрешил, но уже не спасти.
Самолет улетит без меня, без меня, И составы одни зазвенят, зазвенят, Ну а тех, кто дождется до этого дня, Я заранее прошу — извините меня.
Извините за то, что стареть не решил, Извините за то, что неправедно жил, И что дальше и дальше я день ото дня, И что это сказал, извините меня.
Февраль-март 1973 — 12 октября 1982