Мы запускаем шары, сбиваем кегли и смеемся. Юля сидит за столиком, пьет шампанское и болеет за меня. Я иногда подхожу к ее столику и делаю глоток-другой.
Игра у меня идет, но в нашей шестерке есть игрок сильнее меня — это Стас из сервис-отдела, соответственно, он лидирует, я на втором месте. Раз за разом Стас берет хорошие очки, а я вынужден догонять. Лидерство для меня не является самоцелью, но уступать не хочется. Я горячусь, посылаю шар за шаром, но все-таки проигрываю. Горечь поражения разбавляю шампанским.
На соседней дорожке тоже идет игра: там вне конкуренции оказывается системный администратор Кирилл. Я вижу, как он вскидывает руки над головой после каждого удачного подхода. Мне кажется, что Кирилл чересчур высокомерен. И я помню его скепсис по поводу города убийц.
— Не расстраивайся, — говорит мне Юля, когда мы заканчиваем партию, и я возвращаюсь к столику.
— Я и не расстраиваюсь. Победа в игре — всего лишь дело удачи. А нам всем предстоит поединок, в котором вряд ли поможет даже она.
— Ты опять за старое?
— Нет, я о вечном. А вечное не может быть старым.
— Лучше выпей.
— Это я сделаю непременно.
Мы чокаемся бокалами и выпиваем шампанского. В это время в игровой зоне появляется руководитель Андрей, и игра останавливается, все тянутся к столикам. Андрей Иванович, видимо, готовится произнести речь.
«Начинается», — думаю я. То, что я больше всего не люблю в корпоративах: лицемерие и ложь, обрамленные в оболочку из красивых слов, становятся корпоративным духом и корпоративными ценностями.
— Друзья, — начинает Андрей Иванович, и я прекрасно понимаю, что он сейчас не о дружбе. Андрей Иванович это тоже понимает, я знаю. — Мы собрались в этот вечер, чтобы отметить одно очень важное событие…
И далее по списку. Важное событие — тринадцатилетие компании с говорящим названием «Профит». Тринадцатилетие еще одной фирмы по продаже воздуха. По имитации деятельности. По производству выгоды. По… да это и не важно. По замыслу Создателя день рождения фирмы в офисном мире, если вы часть этого мира, — праздник по степени важности ничуть не уступающий вашему собственному дню рождения и даже превосходящий его.
Андрей Иванович перечисляет, что фирмой сделано за тринадцать лет деятельности и особенно за последний год. Несмотря на то, что сам Андрей работает тут три с небольшим месяца, он рассказывает это с таким видом, словно повествует об истории своего рода, начиная с основания и заканчивая рождением собственной персоны. Его можно понять: он выполняет ритуал. Ритуал, который придумал не он, но проведение которого входит в одну из его, руководителя, сакральных функций.
— Я хочу сказать: «Ура!», — Иванович поднимает бокал и давит фальшивую улыбку. Возможно, этот ритуал противен и ему, я не уверен. По сути, он тоже — наемный работник.
Звучит ответное «Ура!» и слышится звон бокалов. Я ничего не кричу, просто стукаюсь краем своего бокала о край Юлиного бокала и выпиваю шампанское до дна.
Все выпивают, а затем следует пространная речь о важности каждого сотрудника нашей фирмы и его труда. В уме эту важность я подсчитываю с точностью до копейки. Капиталистическая эксплуатация нисколько не изменилась со времен Маркса, все то же самое.
Наконец Андрей Иванович переходит к раздаче слонов: вручает сотрудникам подарки. Подарки так себе, я сразу вижу. Медальки и сувениры с фирменной символикой. Чтобы ты никогда не забывал своего хозяина, даже дома. Чтобы твой образ мыслей и действия строились исключительно на корпоративных принципах. Чтобы слово «Профит» стало клеймом твоей кармы.
Достается подарок и мне. Медалька с памятной надписью и пивной бокал. Ни то, ни другое большой радости мне не доставляет. Пивной бокал, вроде, по смыслу лучше медальки, но в данной ситуации получается, что мне придется пить пиво и каждый раз вспоминать, кому я за все это обязан, и такая перспектива меня не радует. В общем, подарки от фирмы — не то, что я жду, сгорая от нетерпения.
— Поздравляю, — говорит Андрей, пожимая мне руку, и фальшиво улыбается при этом.
— Большое спасибо, — фальшиво улыбаюсь я в ответ.
Праздник фальшивых чувств в самом разгаре. После вручения подарков мы пьем за перспективы. Перед моими глазами маячит огромный зиккурат в центре города убийц. Все дороги сквозь лабиринты смертельно опасных улиц ведут к нему. Это цель и перспектива одновременно. Для всех…
Юля рассматривает мою медальку. Ей, в отличие от меня, досталось только поздравление на фирменном бланке.