Вступление
Что кормится в Дерри? Что кормится с Дерри?
«Оно», Стивен Кинг
Милая, сейчас послушай, что я тебе скажу. Мы живем вместе более двадцати лет. У нас две дочери, у нас много общего, и это общее – наше личное пространство, которое касается только нас двоих и больше никого. Но ты ведь знаешь, ты всегда догадывалась, что у меня, кроме личного, есть и еще сокровенное, то, что касается и касалось только меня одного. Ты, большая умница, никогда не пыталась перейти грань дозволенного, оставляя меня наедине с моими демонами, и я тебе за это благодарен. Я люблю тебя и за это тоже. Но сегодня, до боя курантов, я хотел бы тебе открыться. Я хотел бы, чтобы мое сокровенное, стало нашим личным. А уж после ты решай сама, принять это или сдать меня в психушку. Но, наверно, я должен спросить, хочешь ли ты в принципе это услышать?
Хочешь?..
Всегда хотела…
Замечательно. Только позволь мне рассказывать без прикрас: так, как оно было или, точнее, как оно мне виделось. Как говорится, из песни мат не выкинешь…
Итак, слушай. Впервые это произошло двадцать шесть новогодних праздников назад, а начну я, пожалуй, с таких слов: «Хорошо быть юным и безответственным…»
Часть Первая. Первый Новый год
Хорошо быть юным и безответственным. Можно быть откровенным придурком и ни капли не стесняться этого прискорбного факта, совершенно не думать о собственной безалаберности, да и – что там говорить – даже не подозревать о том, что ты откровенный придурок.
Я, мы, все мои друзья-собутыльники были именно такими: юными, безответственными придурками. Наше студенчество пришлось на вторую половину девяностых. Что там было, в этих пресловутых девяностых? Расстрел парламента, война, задержки зарплаты, нищета, дефолт, бандитский беспредел, грязные выборы с продавшимися рокерами и вечно обдолбанный гарант…
Правда? Ну… да, было и было. Мы иногда вскользь даже касались этих тем. Редко. Очень редко.
Потому что наши девяностые были совсем другими: дискачи, попсовая и не очень музыка, песни на сломанных лавках под расстроенную гитару, сомнительное бухло, штакеты забористого плана, угарный отрыв на чьей-нибудь хате, полусознательный перепихон, пьяные разборки и заблеваный толчок. Ну… и тяжелая похмельная сдача сессий между всеми этими благородными занятиями. Почти как заокеанские хиппи с их sex, drugs and rock’n’roll, но только без политики.
Политикой мы не интересовались. Почти. Ну… совсем почти.
Вот спросили бы меня в те далекие и безбашенные времена, чем знаменит 1995 год, к примеру? Да хрен знает, чем он знаменит. В 1995 году группа No Doubt записала свой бомбезный сингл Don’t Speak, а потом в 1996 году, и в 1997 году, и в 1998 году, и далее до самого миллениума и даже после оного это был главный медляк всех столичных и провинциальных дискотек, всех молодежных домашних и дачных тусовок, под который в грохочущей полутьме сосались танцующие парочки.
Именно под эту мелодию я подцепил Маринку и пару недель спустя под нее же пригласил отпраздновать наступающий новый год у Сереги. Почему мы постоянно собирались именно у Сереги? Да потому что у него были новенькие колонки и центр, а родаки частенько сваливали куда-нибудь за город. Вот и на новый год они очень удачно умчали куда-то на целую неделю.
Было весело. Мы успели порядком набраться еще до боя курантов. Медляки и ритмичные «туц-туц», излияния спиртного, поедание салатов и перекуры на балконе чередовались в абсолютно хаотичном порядке. Конченных мудаков и прочего бычья в этот раз не присутствовало. Значит, драк не будет. Это радовало. Все пацаны оказались при делах, пришли со своими пассиями. Кроме Гарика. И это огорчало. Не нас – Гарика. Прямо перед праздниками он рассорился в хлам со своей Светкой, а новую Светку завести не успел. Вот и вынужден был притопать в гордом и сварливом одиночестве. Нам же было очень-очень-очень угарно. А Димон даже периодически подтрунивал над корешом-неудачником. И вот после очередного плотного обжимания, которое по старой укоренившейся привычке называлось медленным танцем, выпустив из объятий захмелевших подруг и пропустив по рюмахе, я и Димон, накинув куртки, ввалились на балкон.
На балконе курил Гарик. Опершись на перила, недовольно морщась, он смотрел куда-то вниз. Внизу посреди детской площадки сидел, потупившись, утопая в полумраке, худощавый парень возрастом, кажется, чуть старше нас. На улице снега не было, но температура стояла минусовая, а парень был одет очень легко. Я присмотрелся. Похоже… кеды или что-то такое, джинсы и легкий свитер.
«Фигасе, морж», – подумал я.
– Гарюнь, – сказал Димон, косясь на меня и подмигивая, – а угадай загадку, может ли такое быть: лампочка горит, а Света не дает, а?