ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ
Господин К. рассматривал картину, где отдельным предметам была придана весьма своеобразная форма. Он сказал: «Порой с некоторыми художниками, когда они наблюдают окружающее, случается то же, что и со многими философами. Сосредоточась на форме, они забывают о содержании. Я работал как-то у садовника. Он дал мне садовые ножницы и приказал подстричь лавровое деревцо. Это деревцо росло в кадке и выдавалось напрокат для торжественных случаев. Поэтому оно должно было иметь форму шара. Я тотчас же начал срезать дикие побеги, но, как ни старался, мне долго не удавалось придать ему форму шара. Я все время отхватывал слишком много то с одной, то с другой стороны. Когда же наконец деревцо приняло форму шара, шар этот оказался очень маленьким. Садовник проговорил разочарованно:
«Допустим, это шар. Но где же лавровое деревцо?»
ГОСПОДИН К. И КОШКИ
Господин К. не имел привязанности к кошкам. Они не казались ему друзьями человека, вот и он не напрашивался к ним в дружбу. «Будь у нас какой-нибудь общий интерес, — говорил он, — я смог бы пренебречь их враждебной настороженностью». Впрочем, господин К. не любил сгонять кошек со своего стула. «Улечься на отдых — это работа, — пояснял он, — а работе следует пожелать успеха». В зимнюю стужу, когда кошки мяукали за его дверью, господин К. покидал свое рабочее место и впускал их погреться. «Расчет-то у них простой, — приговаривал он, — стучись, и тебе откроют. Но стучаться — это уже прогресс».
ЕСЛИ ГОСПОДИНУ К. НРАВИТСЯ ЧЕЛОВЕК
«Как вы поступаете, — спросили господина К., — если вам нравится человек?» — «Я рисую его портрет, — сказал господин К., — и стараюсь, чтобы он походил на него». — «Кто? Портрет?» — «Нет,— сказал господин К., — человек».
УСПЕХ
Увидев идущую невдалеке артистку, господин К. произнес: «Она хороша». Его попутчик заметил: «Именно по этой причине она с недавнего времени пользуется успехом». Господин К. рассердился и возразил: «Она потому и хороша, что пользуется успехом».
ПОХВАЛА
Господин К., услышав, что его хвалят бывшие ученики, сказал: «Когда ученики уже давно забыли ошибки учителя, сам он все еще помнит о них».
УБЕДИТЕЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ
«Я замечаю, — сказал господин К., — что многих мы отпугиваем от нашего учения только тем, что имеем ответы на все и вся. Не могли бы мы в интересах пропаганды выставить перечень вопросов, на которые, как нам представляется, никаких ответов не найдено?»
ДИСЦИПЛИНА
Господин К. сказал как-то: «Мыслящий человек расходует экономно и электроэнергию, и хлеб, и мысли».
ДРУЖЕСКАЯ УСЛУГА
В качестве лучшего примера подлинно дружеской услуги господин К. привел следующую историю.
К одному старому арабу пришли трое молодых людей и сказали: «Наш отец умер. Он оставил нам семнадцать верблюдов и завещал старшему половину из них, среднему — треть, а младшему — девятую часть. Как ни делили — ничего не получается. Реши нам эту задачу!» Араб задумался, потом произнес: «На мой взгляд, чтобы суметь разделиться по-хорошему, вам не хватает одного верблюда. У меня есть верблюд, один-единственный, и он к вашим услугам. Возьмите его, потом займитесь разделом, а мне отдайте только то, что останется». Поблагодарив за дружескую услугу, трое молодых людей взяли верблюда с собой и так разделили восемнадцать голов скота, что старшему досталась половина — девять верблюдов, среднему — одна треть, то есть шесть, а младшему — девятая часть, два верблюда. К их изумлению, после раздела остался один верблюд. Они отвели его к своему старому другу, повторяя слова признательности.
Господин К. назвал эту услугу поистине дружеской, потому что она не требовала никакой жертвы.
БРЕХТ РАЗМЫШЛЯЕТ ОБ ИСКУССТВЕ И ЛИТЕРАТУРЕ
НАРОДНОСТЬ И РЕАЛИЗМ
Фрагменты
Говоря о народности, мы имеем в виду народ, который не только активно участвует в историческом развитии, но и подчиняет себе, форсирует, определяет ход этого развития. Мы имеем в виду народ, творящий историю, изменяющий мир и самого себя. Мы имеем в виду народ борющийся, а потому понятие народный приобретает боевой смысл.
«Народный» означает: понятный широким массам, впитывающий в себя и обогащающий свойственные им художественные формы, стоящий на их точке зрения и обосновывающий ее, выступающий от имени наиболее прогрессивной части народа и помогающий ей взять на себя руководящую роль, а значит, понятный и другим слоям народа, связанный с традициями и продолжающий их, передающий той части народа, которая стремится взять на себя руководящую роль, опыт нынешних ее руководителей…
«Реалистический» означает: вскрывающий комплекс социальных причин, разоблачающий господствующие точки зрения как точки зрения господствующих классов, стоящий на точке зрения того класса, который способен наиболее кардинально разрешить самые насущные для человеческого общества проблемы, подчеркивающий фактор развития, конкретный, но допускающий обобщения…
Реалистично то или иное произведение или нет, нельзя решить, лишь устанавливая соответствие или несоответствие его произведениям, считавшимся — и для своего времени по праву — реалистическими. В каждом отдельном случае надо сравнивать отражение жизни не столько с другим отражением, сколько с самой отражаемой жизнью.
ЛИРИЧЕСКОМУ ПОЭТУ НЕ НУЖНО БОЯТЬСЯ РАЗУМА
Некоторые люди, чьи стихи я читаю, мне знакомы лично. Я часто удивляюсь тому, что тот или иной из них обнаруживает в стихах гораздо меньше разумности, чем в высказываниях иного рода. Может быть, он считает стихи выражением чистого чувства? Может быть, он вообще думает, что есть вещи, выражающие лишь чистое чувство? Если он так думает, ему нужно по крайней мере знать, что чувства могут быть так же ложны, как и мысли. Тогда он будет осторожнее.
Некоторые лирические поэты, в особенности начинающие, ощутив определенную настроенность, как будто испытывают страх, что деятельность разума может эту настроенность спугнуть. Следует сказать, что такой страх — при всех обстоятельствах страх нелепый. Все, что мы знаем из творческой лаборатории великих поэтов, говорит о том, что их поэтическая настроенность не отличается такой поверхностностью, подвижностью, летучестью, чтобы спокойное, даже трезвое размышление могло нарушить ее. Известная окрыленность и приподнятость отнюдь не противоположны трезвости. Следует даже признать, что нежелание допустить критерии разума говорит о недостаточно плодотворном характере данной поэтической настроенности. В таком случае лучше воздержаться от писания стихов.