— Алан, я не шучу. Майклу в голову. Как вспомню его ухмыляющуюся физиономию… — Лора сглотнула. Алан просто не понимает, насколько это тяжело для нее, насколько болезненно. Прошло семь лет, а последствия той истории все еще дают о себе знать. Иногда она просыпалась по ночам и ненавидела Майкла Фонтейна. Он отравил ее жизнь, словно воду в колодце. Она не выдержит, если он окажется рядом. Просто не выдержит. А в тюрьме за преднамеренное убийство сидеть не хотелось.
— А ты не вспоминай, — посоветовал Алан. — Оставь все проблемы мне и его продюсеру. Тебя они не касаются. Выучи слова и ноты, спой песенку своим очаровательным голоском и получи заслуженную награду.
Алан, с его точки зрения, безусловно прав. Даже сильно разозлившись на него, Лора это понимала. Он продюсер и не может отказываться от подобных проектов. И она ведь на самом деле не больна и ничем не занята в тот самый день. Тупик.
Выхода нет.
— Та история давно забыта и быльем поросла, — заметил Алан, внимательно наблюдая за реакцией Лоры.
— Ты же знаешь журналистов. Дай им хотя бы намек — и они снова все вытащат на свет божий.
— Реклама, девочка моя, не всегда приятна. И ты это знаешь.
— Да, я давно привыкла.
Он выразительно взглянул на часы.
— Еще минута — и ты начнешь опаздывать. — Он нажал на кнопку селектора. — Ирен, будьте любезны, пришлите сюда Вирджинию, пусть подновит прическу мисс Бёркли.
— Да, сэр.
— Не вынесу, если моя любимая певица окажется на фотосъемке, неся на голове воронье гнездо, — повернулся он к Лоре.
— Меня это не волнует, — рассеянно сказала она. Ее занимала сейчас только мысль о Фонтейне. — Этого действительно никак не избежать?
Алан подался вперед и сокрушенно покачал головой.
— Поверь мне, я спрашивал. Сам понимал, насколько шокирующей окажется для тебя эта новость. Но… увы. Это те карты, которые нам сдали.
— И ты не захочешь освободить меня от проекта?
— Ни за что. Это полезно для твоей карьеры.
— Моя карьера и так на пике.
— Слава мимолетна, девочка.
Он говорил ей эти слова довольно часто — чтобы не забывала. Лора помнила их очень хорошо. Иногда, задумавшись, она выводила их — ручкой в блокноте, пальцем по ладони, прутиком на песке. Слава мимолетна. Сегодня ты на лучшей сцене Америки, а завтра о тебе никто не помнит. Сегодня купаешься в лучах славы, а завтра с трудом наскребаешь денег на бургер. Может, сделать себе татуировку с этими словами? Но каждое тату нужно обговаривать с Аланом — это записано в их с Лорой контракте.
Настоящий продюсер нечто вроде сутенера: продает своего клиента повыгоднее и подороже. В этом смысле Алану не было равных. Он работал не только с Лорой, всего у него было пять клиентов, и все — звезды не первой, так второй величины. Лора была из них самой младшей и наименее знаменитой. Остальные… что там говорить об остальных. Еще в десять лет она грезила о славе и карьере великой певицы. Слава пришла, карьера тоже успешна — почему же не оставляет чувство, будто чего-то не хватает?
Прибежавшая на зов начальства Вирджиния захлопотала над Лорой, мягкие пальцы сплели колдовство над ее волосами, и через минуту прическа вернулась в первозданный вид.
— Вот теперь другое дело! — воскликнул Алан.
Лора посмотрела на него с последней надеждой в глазах, однако он явно считал, что разговор о Майкле Фонтейне завершен.
— Поторопись, детка. Машина ждет у подъезда. Никаких поездок в метро сегодня.
— Хорошо, Алан, — вздохнула Лора. Она полностью зависела от него, и он это знал. — Но если тебе вдруг удастся как-то решить эту проблему и отказаться…
— Да, конечно.
Выходя из его кабинета, Лора четко знала: Алан не откажется.
Одной из многочисленных странностей Лоры Бёркли, двадцативосьмилетней поп-певицы, находящейся в зените славы — или успешно подбирающейся к зениту, — была неистребимая любовь к нью-йоркской подземке.
Крупнейший метрополитен мира завораживал Лору, как некоторых склонных к медитации личностей завораживает бегущая вода или горящий огонь. В те дни, когда свободное время — эта мифическая составляющая бытия — вдруг становилось реальностью, Лора удирала из-под опеки Алана, секретарей и помощников, стилистов и фотографов, садилась в поезд и ездила, пока не уставала. Тогда она выходила где-нибудь — например, на «191 улице», где над тобой шестьдесят метров земли и уже потом дома и машины, — или сидела на ступеньках в переходе, слушая, как играют на гитарах и барабанах юные афроамериканцы. Метро открывало Лоре людей в незнакомых ей ипостасях. Она надевала темные очки и шляпу, чтобы ее не узнавали, и становилась как бы одной из них. Она слушала скрипача-виртуоза на «Лексингтон-авеню», рассматривала мозаики на «Таймс-сквер», однажды пару часов просидела на «Пятой авеню — Брайант-парк», слушая проповедника, монотонно вещавшего о конце света. Все это создавало для Лоры иную картину мира, которая забывалась в череде похожих друг на друга дней, в постоянной работе — любимой, но весьма утомительной. Как будто черты настоящего мира стирались, блекли. Лора не могла такого допустить. Пусть Алан считает ее сумасшедшей — подземка спасала.