— Я здоров, — ответил Порфирий. — Но я уже не я.
(Мои худшие опасения, кажется, подтверждались.)
— Ты сядь, я сейчас чайку согрею. Может, стопочку? — захлопотал я.
— Я здоров, если не считать того, что душа болит. Не беспокойся, я в норме. Просто я ухожу из криминалистики.
Зеркала поблизости не было, поэтому я не могу увидеть ту гамму чувств, которая отразилась на моем собственном лице. Я мог ждать чего угодно, только не этого. Я лихорадочно обдумывал, как бы незаметно позвонить в соответствующий диспансер.
— Да и не уговаривай! Мое решение твердо, принято в здравом уме и бесповоротно. Я понял, что великий Холмс умер. Умер, как, принцип. Его место заступают наука и техника, система методов, коллективный поиск. Нет, нет, не возражай! Я знаю, что ты скажешь. И все-таки сыщик-кустарь, детектив-одиночка умер. Его уже нет. Шерлок Холмс и профилактика преступности. О-о-о! Это взаимно исключено. Шерлок Холмс и вычислительная машина! Мир не знал таких парадоксов. В музее криминалистики я понял, что мы с великим Холмсом — музейные экспонаты, не больше! Что ж, мы уступаем дорогу новому, — и мой друг рассмеялся столь зловеще, что дрогнули бы стальные нервы великого англичанина.
Он повел блуждающим взглядом по мне, по мебели, по стенам, махнул рукой, поднял воротник «болоньи» и вышел…
К счастью, все обошлось. Порфирий с головой ушел в сантехнику и вскоре сделался видным специалистом в своей важной области. Его отмечают грамотами, дают премии и избирают в президиумы совещаний и собраний.
Сослуживцы замечают лишь одну странность: как только в руки ему попадает детективная повесть или газета с судебным отчетом, он отбрасывает ее презрительно, и сослуживцы слышат зловещий смех: хе-хе-хе! — точно, как смеялся Фантомас.
Послесловие. Прощание с синей шинелью
В 1969—1970 годах личный состав органов внутренних дел менял форму одежды. Синяя шинель сдавалась в архив. Журналисты лишались очень звонкой метафоры — «человек в синей шинели». Не напишешь, в самом деле, очерк о милиционере с заглавием «Человек в пальто цвета маренго» — подумают не о том, кто ловит, а о тех, кого ловят. Пройдет совсем немного времени и синюю шинель будут разглядывать с таким же любопытством, как милиционера в буденовском шлеме и долгополой кавалерийской шинели с поперечными шевронами.
На пресс-конференции министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щелоков так вдохновенно говорил о новой, по всей вероятности, выстраданной им форме, что казалось, будто стихи декламирует. Но при этом многозначительно заметил:
— Форма новая, однако включает в себя традиционный элемент.
И я подумал тогда: нет, переобмундирование личного состава нашей милиции акт меньше всего интендантский.
Как ни говорите, а человек в синей форме на протяжении тридцати лет шел к нам на помощь в самую трудную минуту, охранял наш покой, принимал на себя удар ножа или кастета, предназначенный кому-то из нас.
Эффект присутствия милиционера в жизни каждого довольно трудно выразить — разве что какими-нибудь хитроумными уравнениями со многими неизвестными. Наши с ним отношения напоминают отношения с собственным сердцем или, если это сравнение покажется «слишком», с любым другим органом, с тем же зубом. Не чувствуем, где оно (или он) — значит, все в порядке. А вот как начинаем чувствовать — беда! Мы делимся радостью с кем угодно, но только не с милицией. Когда приходит беда, часто набираем 02.
Нет, я не хочу никого упрекнуть. Да и милиция отлично понимает наш стихийный эгоизм. Она, милиция, снисходительна даже к той тете, которая обещает «сдать» шалуна-сына «дяде-милиционеру», и вполне философски не пытается ответить на несходящий с наших уст упрек — вопрос «куда смотрит милиция». Она знает и делает свое дело и смотрит в общем-то куда ей положено. Пропуская мимо ушей глупую шутку матери, она заслонила невидимым, но прочным щитом ее малыша. Щитом, надежность которого олицетворяется ни в какой-нибудь хитроумной технике, столь богато рожденной XX веком, но целиком и полностью в личности милиционера. Ее не заменит ничто.
Человека в синей шинели мы поминали добрым словом больше по табельным дням и в официальном порядке. В обиходе — чаще ругали. За дело и без дела. Со знанием дела и просто так, потому что кого-то же ругать надо за все неполадки и непорядки, а милиционер — вот он, рядом и весьма заметен, а ему, коль никто ничего не нарушает, положено быть бесстрастный, хотя оскорбление его мундира закон карает чрезвычайно строго.